" Plumée d'encre, ce qu'on peut prendre d'encre avec une plume pour écrire "

Nouveau dictionnaire encyclopédique universel illustré, Jules Trousset (dir.), tome 4, La librairie illustrée, 7, rue du Croissant, Paris, 1875

Il suffit de quatre vers de cinq pieds pour nous mettre en présence de l'énigme de toute vie.

Jeanne-Marie Baude

Pour moi, je n'ai jamais regardé sans une espèce de vénération l'espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu'il y a des hommes, ont élargi leur âme en lui, et que si les rêves humains qui s'y sont élevés laissaient derrière eux, comme l'étoile qui fuit, une trace de lumière, une immense et douce lueur d'humanité emplirait soudain le ciel.

Poèmes en prose Jean Jaurès 

« Aller à la vie des mots… le fond giclant soudainement de la forme. Pour y parvenir, il faudra que le mot remonte à sa source, s’y trempe, y reprenne son originelle vérité, son énergie première il faudra dis-je que la parole redevienne le Verbe et que les mots éteints se refassent lumineux » « Le mot se meurt il faut le vivanter »

Saint Pol Roux 

On se demande pourquoi la foudre les a frappés plutôt que d’autres. Pendant que j’écris ces lignes, je pense brusquement à quelques-uns de ceux qui faisaient le même métier que moi. Aujourd’hui, le souvenir d’un écrivains allemand est venu me visiter. Il s’appelait Friedo Lampe…
…Un autre écrivain allemand, Félix Hardaub, était originaire du port de Brême, comme Friedo Lampe…
…Et maintenant, pourquoi ma pensée va-t-elle, parmi tant d’autres écrivains, vers le poète Roger Gilbert-Lecomte ? Lui aussi, la foudre la frappé à la même période que les deux précédents, comme si quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les autres soient épargnés…
…à la même époque, j’ai rencontré un docteur nommé Jean Puyaubert…
…Je ne sais ce qu’est devenu le docteur Jean Puyaubert. Des dizaines d’années après l’avoir rencontré, j’ai appris qu’il était l’un des meilleurs amis de Roger Gilbert-Lecomte…
…En juillet 1942 son ami Ruth Kronenberg s’est fait arrêter…
…Elle aimait le théâtre et la poésie…
…Des deux recueils de poèmes qu’il avait publiés quelques années avant la guerre, l’un s’appelait : La Vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent…
…Albert Sciaky…Il avait publié à vingt et un ans, en 1938, chez Gallimard, un premier roman…

Patrick Modiano

Je tiens le monde par l’oreille. Celui de la maison, celui du dehors, celui du village. L’oreille devient musicienne…

Depuis l’apprivoisement du silence je me méfie des mots approximatifs et des paroles inutiles.

Marie-Rouanet

L’arbre vêtu de bure

Sur le prie-Dieu des feuilles

Jean-Claude Albert Coiffard

Jean-Paul Plantive

Mais quand toutes les nouvelles sont dites et que j'ai bien rendu mes devoirs de paroles aux gens qui parlent, je m'enfuis d'un pieds léger, je vais reconnaître au bord des chemins mes amis de tous les talus. Ils sont là qui m'attendaient, les petites jeunettes : Brunelle, Potentille, Pimprenelle, l'enfant Serpolet et la jolie Raiponce ; puis les anciennes, les sérieuses : Achillée, Matricaire, Benoîte, la grande Jacobée… et le petit grand-père Séneçon à la barbiche blanche, le bonhomme Plantain, le compère Barbeau, l'Aigremoine… Et tout à coup au milieu d'eux, je retrouve mon pays, mes proches…

Marie Noël

Je te donne à lire le livre qui est dans le livre et le mot qui est dans le mot.
Tu sauras, alors, qu'une fois écrits, il n'y a pas de livre qui ne soit livres ni de mot qui ne soit mots.

Edmond Jabès, El, ou le dernier livre

… Je marche auprès de moi, parfois, en tenant par la manche l'enfant si frêle que je fus : pour tenter en vain de me connaître mieux… Je ris souvent de moi, jusqu'à l'éclat, la grimace ou la folie, en particulier quand, tirant mon épingle, je constate – comme vous peut-être – que ce n'est jamais qu'un jeu…

Songeries d'un
rêveur insulaire – sur le grand océan des mots,
lorsque le verbe se fait mer –

Jean-Marie Gilory

À Francis Jammes.

Sur champ de sinople.
Branche aux tresses de lierre, emmi des tombes, elle s'élève telle une gardeuse d'oies gaillarde…
… Le tout roidi par le temps.
Que j'en ai rencontré de ces vastes gardeuses - aux oreilles de confessionnal, à la poitrine comble de rosaires et de cantiques et de roucoulement d'harmonium - sous le hennequin de dentelles où nichent des campanes !
Celle-ci n'a que sur sa jupe de laine ferme une humble cornette, et que, pour bijoux, en dedans de l'argentin liseron de l'enfant de chœur, en dehors le coq : vif épi du bonheur.
Sous la forme de cercueils et de béquilles, souventes fois la pénétrèrent catastrophes et douleurs.
Que ne suis-je assez pur afin d'entrer, comme on entre dans une âme de promise !
Cependant tâchons de voir par son œil de rosace…
Ce grandiose petit cœur qui bat au mitan, colombe d'espérance !
Mais voici la gardeuse en joie…
… Tellement que son porche affecte un air de pan de jupe retroussé. Soudain la joie craque d'un si fol rire que toutes ses quenottes volent s'épivarder sur la place, en jet de semence.
Et puérilement je ramasse les dragées du baptême.

Entre tous mes tourments entre la mort et moi
Entre mon désespoir et la raison de vivre
Il y a l'injustice et ce malheur des hommes
Que je ne peux admettre il y a ma colère

Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne
Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce
Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir
Pour tous les innocents qui haïssent le mal

La lumière toujours est tout près de s'éteindre
La vie toujours s'apprête à devenir fumier
Mais le printemps renaît qui n'en a pas fini
Un bourgeon sort du noir et la chaleur s'installe

Et la chaleur aura raison des égoïstes
Leurs sens atrophiés n'y résisteront pas
J'entends le feu parler en riant de tiédeur
J'entends un homme dire qu'il n'a pas souffert

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible
Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé
Tu ne supportais pas l'oppression ni l'injure
Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre
Tu rêvais d'être libre et je te continue.

Paul Eluard

" Cet instant où la beauté, après s'être fait longtemps attendre surgit des choses communes, traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui peut être allumé de notre gerbe de ténèbres "

René Char

" Vous croyez en ce qui monte de votre base, et pourquoi non en ce qui descend de notre sommet ? L'expérience, d'accord, mais si le sujet vous dépasse, à moins qu'il ne vous surpasse, ou si vous êtes dépourvus d'instruments adéquats, immolerez-vous ab ovo, sans plus, le bel oiseau. "

Saint-Pol-Roux

La racine n'est qu'espérance, montée patiente dans le noir vers le jour qu'elle ne sait pas et ne verra jamais…

Marie Noël

Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon le palimpseste immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont tombés successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacun ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n'a péri…
Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le tourbillon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faîte de ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible.
Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau.

Charles Baudelaire

Un écureuil dans les arbres du bord. Aussi roux que l'automne il s'arrête.
Il m'a vu. Dix seconde de soleil entre nous.
Bientôt tout redeviendra gris.

François de Cornière

Il faut intarissablement se passionner, en dépit d'équivoques découragements et si minimes que soient les réparations…

Le soir où Armand Robin traduisit Maodez Glandour…

" Âpreté du chant perdu, retrouvé…
Âpreté mais nécessité de mon chant,
tristesse de mon chant, inutilité massive de mon chant
et cependant je chante. "
" Rien ne meure, tout recommence. Prends ta harpe…
La révolution par le chant. Une arme, la mélopée. "

J'ai examiné avec soin tout ce qui se passe sur la terre, où l'être humain domine son semblable et le rend malheureux. J'ai vu des méchants à qui on faisait des funérailles. Ces gens-là avaient fréquenté le temple. À Jérusalem on avait oublié leur comportement. Voilà encore une chose anormale. Celui qui agit mal n'est pas puni dans l'immédiat. C'est pourquoi les humains sont prêts à commettre tant de mauvaises actions. Un pêcheur peut être l'auteur d'une centaine de méfaits et vivre très longtemps. Je sais bien qu'on affirme : " Seuls ceux qui respectent Dieu seront heureux, parce qu'ils reconnaissent son autorité. Le méchant, lui, ne sera pas heureux. Il passera comme une ombre et mourra jeune parce qu'il ne tient pas compte de Dieu. " Pourtant il arrive sur la terre que les bons soient injustement traités, comme des méchants. Inversement les méchants connaissent parfois la réussite que méritent les justes. J'affirme que cela aussi est absurde.
Pour ma part, je célèbre la joie. En effet, le seul bonheur de l'homme sur la terre est de manger, de boire et d'éprouver du plaisir. Voilà ce qui doit accompagner son travail chaque jour que Dieu lui donne à vivre sur la terre.
Je me suis appliqué à comprendre comment on pouvait être sage et j'ai observé attentivement les occupations des humains sur la terre. J'ai constaté que, même en restant éveillés nuit et jour, nous ne pouvons pas découvrir comment Dieu agit à travers tout ce qui arrive. Les humains peuvent bien se fatiguer à chercher, ils ne le découvrent pas. Même si le sage affirme qu'il le sait, il n'est pas capable de le comprendre.

Alors j'ai prit en considération tout ce que j'ai vu. J'en ai conclu que Dieu seul à pouvoir sur la vie des justes et des sages comme sur leurs actions. Les hommes ne savent même pas s'ils connaîtront l'amour ou la haine. Ils ne peuvent rien prévoir. Et c'est pareil pour tout le monde. La condition du juste et du méchant, du bon et du mauvais est identique. Il n'y a pas de différence entre celui qui accomplit les rites religieux et celui qui ne les accomplit pas, entre celui qui offre des sacrifices et celui qui n'en offre pas, entre celui qui est bon et celui qui est pêcheur, entre celui qui fait des promesses à Dieu et celui qui n'ose pas en faire. La condition humaine est la même pour tous et les conséquences qui en résultent sont désastreuses : les hommes se livrent au mal et ont des désirs insensés, ensuite il ne leur reste plus qu'à mourir. Or seul celui qui est en vie peut encore espérer : un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort ! En effet, les vivants savent au moins qu'ils mourront, mais les morts, eux, ne savent rien du tout. Ils n'ont plus rien à attendre puisqu'ils sont tombés dans l'oubli. Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies sont mortes avec eux et ils ne participeront plus jamais à tout ce qui arrive sur terre.
Alors, mange ton pain avec plaisir et boit ton vin d'un cœur joyeux, car Dieu a déjà approuvé tes actions. En toute circonstance, mets des vêtements de fête et n'oublie jamais de parfumer ton visage. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, chaque jour de la brève existence que Dieu t'accorde sur la terre. C'est là ce qui te revient dans ta vie pour la peine que tu prends ici-bas. Utilise ta force à réaliser tout ce qui se présente à toi. En effet on ne peut pas agir ni juger, il n'y a ni savoir ni sagesse là où sont les morts que tu iras rejoindre.

"… Je fais des moulinets sauvages en brandissant mon petit crayon comme une faux, sans parvenir pour autant à couper la végétation drue de mon esprit… "

Esther Hillesum

Il y a un chant de femme du XIIe siècle
Li solous luist et clers et biaus
chanté par Brigitte Lesné
qui dit ceci :

Le soleil luit, brillant et beau
Et j'écoute le doux chant des oiseaux
Qui chantent dans les arbrisseaux
Ils m'entourent de leurs chants nouveaux

Triste et ressassant mon malheur
Je m'en vais vers la mort, composant
Mon chant, qui n'est pas discordant ;
J'en fais un lai doux et harmonieux

Sur ma mort que je vois approcher
Je fais un poème qui sera très précieux.

" Dieu, je veux chanter pour toi
un chant nouveau,
je veux te célébrer
sur la harpe à dix cordes. "
Ps 144.9

" Réveillez-vous
ma harpe et ma lyre :
il faut que je réveille l'aurore. "
Ps 108.3

Nous sommes ici, la nuit est sombre
et la passion longue.

Nous n'avons pas envie de dormir,
notre cœur est devenu fou :

Celui qui a un cœur,
comment resterait-il tranquille ?

quatrain de Rûmi

Amour :
Il y a de l'amour quand la feuille de papier reçoit bien l'encre, est en bonne harmonie avec elle.

Épair :
Transparence du papier. Sa qualité dépend de la disposition et de la distribution des fibres dans la feuille.

Il arrive qu'on oublie des arbres qui pourrissent tout doucement dans la forêt mais les forêts se nourrissent des arbres morts, les forêts font feu de tous bois

Soudain la chose est là, bondit, vous coupe le souffle, vous tord, un vent de panique vous secoue comme un arbre, vous dépouille, la fulgurante intuition de la contingence, de l'innimportance de tout, du vide tandis qu'une joie inexplicable se déplie, vous ouvre.

Est-ce donc qu'on produit les mots comme un arbre ses feuilles ou ses fruits…
Jean Sulivan Petite littérature individuelle

La feuille, la fleur ont déjà fait leur parcours d'assomption : tandis que la racine vous entraîne avec elle dans sa montée vers la lumière.

Jean Sulivan

Avoir été dans la cohue
Un p'tit caillou dans un soulier
Un nom crié dans une rue
Et des visages retournés

Avoir été un simple pétale
Serré aux creux d'un vieux bouquin
La fidèle paire de sandales
De tous les françoisiers chemins
Avoir été sans importance
Dans les discours sur la raison
Un rouge-gorge qui s'avance
Quêter les miettes aux maisons
Avoir été sur la grand-route
Une forme disparaissant
Dans un enclos âne qui broute
Et qui vous regarde innocent.

Philippe Forcioli

" Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l'épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre ! "

Michel de Montaigne

L'escargot argenté, dans sa cotte de mailles, dit : " vaille que vaille, en ce beau matin d'été, ma chance je veux tenter. " Toute prudence et sapience, il sort une corne morne. Pan ! Quelqu'un m'a mordu, non, battu ! " Il expire, non, non, dans sa coquille il se retire. Deux fourmis, qui transportaient un grain de mil, déposent leur fardeau et éclatent de rire : " Grand sot, sors donc ! Viens t'amuser ! Ce que tu as reçu sur le nez, ce n'est qu'une graine de pissenlit ! " " Grand merci ! dit l'escargot. Ce que vous appelez la vie, cela me fait bien trop peur ! "

" Quel beau jour, quelle belle prairie tu as choisi pour naître ! ", s'écrièrent les fleurs. " Mais tu as de la chance ma chère ! " dit le géranium sauvage, qui avait de la culture. Les silènes, les pâquerettes, les boutons d'or, les campanules, les petits oeillets et les orties blanches, toutes les fleurs à qui mieux mieux lui souhaitaient la bien venue. Et elles étaient si hautes, si hautes, elles montaient jusqu'au ciel, aux yeux du papillon. " Seulement, mon cher petit, souffla une vieille limace, qui étreignait l'envers d'une feuille d'oseille, ne traverse pas le sentier. Reste toujours de ce côté-ci. Crois-moi, de l'autre côté, tout est pareil, les mêmes fleurs, la même verdure. Reste à ta place, et voltige en paix ! " Mais le papillon en avait entendu assez. " Quelle idée ! Rester sur place, caché, rampant, ne pas connaître l'aventure grisante, en plein ciel ! " Ses ailes frémissaient de mépris. " Vous me prenez pour une limace ! " Et de s'envoler. Mais juste au même moment, un vilain vieux chien sale, sa maigre queue entre les jambes, apparaissait sur le sentier. Il ne regarda même pas le papillon. Clac ! Un coup de dent, et il s'en fut. Le petit papillon gisait à terre, petite tâche rose et noire, – mort. Tout le monde le pleura, sauf la fougère arborescente, qui se moque de tout et n'a ni foi ni loi.

Katherine Mansfield

Rainer Maria Rilke

Calliope était la muse de la poésie épique et de l'éloquence,
ainsi nommée à cause de la douceur de sa voix,
c'est aussi le nom d'un astre.

" Le poème est un chemin qui cultive ses ronces "

Yves Prié

Dans les bois tranquilles, quel drame !
Quel drame héroïque, ce bois calme ! Et plus loin, sous le soleil, quel combat, ce verger ! Peu d'arbres ont poussé droit. La croissance de la plupart accuse une lutte opiniâtre. Troncs penchés, déjetés, renversés en arrière, laborieusement redressés, branches contrariées, ramenées sur elle-même, nouées, tourmentées, tendues pour la difficulté et la défense ; racines déchaussées, arrachées presque, bizarrement tordues et contractées qui se sont donné une terrible, lente, patiente peine dans la bataille avec le sol, avec les vents, avec les autres racines pour soutenir le poids de l'arbre exposé au ciel.
Dans la plante, les feuilles et les fleurs sont beauté, les fruits, richesse, mais la racine n'est que force de foi.
La racine n'est qu'espérance, montée patiente dans le noir vers le jour qu'elle ne sait pas et ne verra jamais…

Marie Noël

Je tends en bol fou le bol des fontaines
Où tombent le temps, le ciel, la plaine.
Qu'ils tombent, moins lourds qu'un pleur,
Que n'y tombent ni songes, ni peines !

Armand Robin

Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d'arbres et portant de la semence.

Genèse I, 29

Michel Strogoff, Jules Verne

 

Le printemps
Peinture murale déposée sur panneau provenant de Stabies
Naples, Musée national.

Oiseau dans un nid donnant la becquée
première moitié du IIIe siècle, cimetière du Prétextat.
Sosos de Pergame, mosaïste grec à qui l'on attribue la création du motif des oiseaux occupés à boire autour d'une coupe de marbre

Il y a eu souvent des aveugles parmi les poètes depuis Homère. En Bretagne Yann ar Minouz, Kerambrun, Le Prigent, Kerhervé, Jack en Dall n'y voyaient pas des yeux mais des yeux seulement. Guillam Le Borgne, lui, ne l'était pas. Que de gwerz et de sôn ils firent…

" La poésie, dit un proverbe breton, est plus forte que les trois choses les plus fortes :
le mal, le feu et la tempête. "

Yann Brékilien La vie quotidienne des paysans en Bretagne au XIXe siècle

La gwerz est une complainte, un poème épique tandis que le sôn est un chant lyrique.

Hésiode

Qu'a-t-il donc sanctifié par cette étonnante communion du pain sacro-saint, du calice de l'amitié, sinon une neuve et indissoluble concorde ?

Érasme 

Les dieux ne te laissent Ulysse, que de courage !
Non pas de franchir le grand gouffre des mers
Non pas d'affronter les îles éoliennes
Non pas de pénétrer aux maisons de l'Hadès,
mais de n'avoir pas voulu la cire, d'avoir laisser ton oreille attentive.
Sans doute là tu sus que le danger n'était pas tant de dehors
Que d'un face à face à toi-même, voix intérieures meurtrissantes.
encordé au mât, au large d'Amalfi, ta prière commence.
Ne pas être sourd et laisser sourdre la puissance du souffle qui dit :
Plus de dieux, Dieu seul, un seul et même, victorieux après le combat.
Mon nom est Personne avais-tu dit à Polyphème, divin Ulysse.
Au milieu des sirènes Ulysse en personne.

MLJ Personne

Regardons encore une fois Paisa de
Roberto Rossellini et plus particulièrement
le dernier épisode du film.

Regardons de nouveau ces images
où les paysans lèvent leurs yeux vers
le ciel étoilé de cette nuit de l'hiver 1944.

Ces hommes attendent un parachutage qui n'aura pas lieu.

Leurs yeux scrutant l'espace de la nuit
ne voient que les étoiles. Quand cet espace
existe, il y a un silence absolu.

C'est la dernière fois qu'il regardent le ciel ainsi.

Le lendemain, tous perdront leur vie.

Retournons nous une fois encore vers l'écran.
Vers l'espace de ce ciel étoilé de l'hiver 1944.

Avant que ne s'achève ce film, dans sa nuit.

Marc Corigliano

Le besoin de consolation que connaît l'être humain est impossible à rassasier…Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l'eau ou l'oiseau dans le ciel…La liberté commence par l'esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre… Mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n'a le droit d'énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s'étioler…Où l'être humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société ? Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l'instant que je le fasse à l'intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. À son pouvoir je n'ai rien à opposer que moi-même – mais d'un autre côté, c'est considérable. Car tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis moi-même une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s'exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté.

Stig Dagerman

J'habite un espace étroit
mais infini peuplé de mots
de noms d'arbres aussi d'oiseaux
et de "passants considérables"
sous la musique inouïe des choses.

Claude Serreau

« Livrez-vous à toute étude qui puisse vous éclairer et vous inspirer l’amour de vos frères. De simples individus se procurent, en souscrivant, des collections de livres. À leur exemple, souscrivez aussi, mais en faveur de l’Association : formez-lui sa bibliothèque et que cette bibliothèque renferme des Vignoles, des traités de Géométrie, un Dictionnaire de la langue que nous parlons, un Dictionnaire de géographie, une Histoire de France, un abrégé de l’Histoire Universelle, nos Auteurs dramatiques les plus en renom, les Poèmes anciens et modernes, parce que le peuple aime la poésie… Concevez combien une telle bibliothèque serait favorable à tous. Elle offrirait à votre esprit un nouvel aliment et de nouvelles distractions ; vous deviendrez savants, et quand vous retournerez dans vos pays, vos compatriotes diraient de chacun de vous : Voilà un homme auquel le Tour de France n’a pas été inutile !. »

« Que les poètes aux mains calleuses surgissent de toutes part et le dédain sera vaincu. Ces poètes, ce sont le boulanger Reboul, les menuisiers Durand et Rolly, les imprimeurs Hégésippe Moreau, Lachambaudie et Voitelin, le tisserand Magu, le potier d’étain Beuzeville, l’imprimeur sur indiennes Lebreton, le cordonnier Lapointe, le fabricant de mesures linéaires Vinçard, le maçon Poncy, le vidangeur Ponty, le serrurier Gilland, la couturière Marie Carré de Dijon, le perruquier Jasmin, et tant d’autres… Tous ces poètes ne chantent pas comme chantaient jadis l’abbé Dulaurent, l’abbé de Chaulieu, l’abbé de Bernis, l’abbé de Brécourt, le vin et la prostitution ; non, ce qui les inspire, c’est l’amour du travail et des hommes. »

Agricol Perdiguier, menuisier, dit "Avignonnais la Vertu".

De la vanité des paroles

Je ne sçai s'il en advient aux autres comme à moy ; mais je ne me puis garder, quand j'oy nos architectes s'enfler de ces gros mots de pilastres, architraves, corniches, d'ouvrages corinthiens et doriques, et semblable de leur jargon, que mon imagination ne se saisisse incontinent du palais d'Apolidon ; et, par effect, je trouve que ce sont les chétives pièces de la porte de ma cuisine.

Michel de Montaigne

Georges Perros

REFUGE POUR LES OISEAUX

Entrez n'hésitez pas c'est ici ma poitrine
Beaux oiseaux vous êtes la verroterie fine
De mon sang je vous veux sur mes mains
Logés dans mes poumons parmi l'odeur du thym
Dressés sur le perchoir délicat de mes lèvres
Ou bien encor pris dans la glu d'un rêve
Ainsi qu'une araignée dans les fils du matin
La douleur et la chaux ont blanchi mon épaule
Vous dormirez contre ma joue les têtes folles
Pourront bien s'enivrer des raisins de mon cœur
Maintenant que vous êtes là je n'ai plus peur
De manquer au devoir sacré de la parole
C'est à travers vos chants que je parle de moi
Vous me glissez des bouts de ciel entre les doigts
Le soleil le grand vent la neige me pénètrent
Je suis debout dans l'air ainsi qu'une fenêtre
Ouverte et je vois loin
Le Christ est devenu mon plus proche voisin
Je remue des printemps en ramassant vos ailes
Vous savez qu'il y a du bleu dans mes prunelles
Et vous le gaspillez un peu dans tous les yeux
Refermez les forêts sur moi c'est merveilleux
Cet astre qui ressemble tant à mon visage
Un jour vous écrirez mon nom en pleine page
D'un vol très simple et doux
Et vous direz alors c'est René Guy Cadou
Qui monte au ciel avec pour unique équipage
La caille la perdrix et le canard sauvage.

René Guy Cadou

Comment donc savez-vous, au fond de la terre,
Ensevelie, loin du bruit, sans que la
Température ait changé, par un temps que la vie
A bien du mal à supporter, que la lumière a
Gagné d'un pouce, que le jour s'est allongé d'un rien,
Et que, comme par routine, d'ici quelques semaines,
L'air se sera adouci… Oh ! racine de crocus,
Comment savez-vous, comment savez-vous

Thomas Hardy

Il vaut la peine de planter les boutures de l'avenir si seulement une sur dix prend racine.

Katherine Mansfield

Les hommes, au fond, ça n'a pas été fait pour s'engraisser à l'auge, mais ça été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s'en aller dans sa curiosité, connaître.
C'est ça, connaître.

C'est comme ça que parfois les choses se font et l'espérance humaine est un tel miracle qu'il ne faut pas s'étonner si parfois elle s'allume dans une tête sans savoir ni pourquoi ni comment.

Jean Giono

C'est quand, jaillissant de nous elle déborde,
que la pensée est véridique,
ce n'est plus la nôtre.

Pierre Brosse

Ne crois pas le monde une auberge - créée
Pour se frayer chemin par la griffe et le poing
Vers la table où l'on boit et l'on bâfre, tandis
Que regardent de loin les autres, les yeux glauques,
Défaillant, ravalant leur salive, serrant
Leur estomac que les crampes secouent,
Ô ne crois pas le monde une auberge !

Ne crois pas le monde une Bourse - créée
Afin que le puissant marchande avec le faible
Pour acheter leur déshonneur aux filles pauvres
Et aux femmes leur lait nourricier, aux hommes
La moelle de leurs os, leur sourire aux enfants,
Rare apparition des visages de cire,
Ô ne crois pas le monde de la Bourse !

Ne crois pas le monde une jungle - créée
Pour les loups, les renards, rapine et duperie,
Le ciel - rideau tiré pour que Dieu ne voit rien,
La brume - afin qu'au mur nul regard ne te fixe,
Le vent - pour étouffer les plus farouches cris,
La terre pour lécher le sang des innocents,
Ô ne crois pas le monde une jungle !

Non, le monde n'est point auberge, Bourse ou jungle
Car tout y est pesé, tout y est mesuré,
Nulle goutte de sang et nul pleur ne s'effacent
Nulle étincelle en aucun œil ne meurt en vain,
Les pleurs deviennent fleuve et le fleuve une mer
Et déluge la mer, l'étincelle tonnerre,
Ô ne crois pas qu'il n'est Juge ni Jugement !

Itzhak-Leibush Peretz

Vers écrits sur le mur de sa prison avant de mourir par Hans Scholl

Kafka écrivait en 1904 à son ami Oskar Pollak :

" Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent… un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. "

" Ceux qui savent lire voient deux fois mieux "

Ménandre, poète attique du IVe siècle avant J.C

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience...

Tu feras de l'âme qui n'existe pas un homme meilleur qu'elle...

Ne te courbe que pour aimer...

Si tu meurs, tu aimes encore...

Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l'éternel...

René Char

" Ne fouillent pas le même humus
nos racines,
ni ne s'abreuvent
à la même lumière nos feuilles,
mais nos branches
peuvent
s'entremêler, nos oiseaux s'échanger. "

Gilles Baudry

Frère, ô doux mendiant qui chantes en plein vent,
Aime-toi, comme l'air du ciel aime le vent.

Germain Nouveau Frère, poussant les bœufs dans les mottes de terre,
Aime-toi, comme aux champs la glèbe aime la terre.

Frère, qui fais le vin du sang des raisins d'or,
Aime-toi, comme un cep aime ses grappes d'or.

Frère, qui fais le pain, croûte dorée et mie,
Aime-toi, comme au four la croûte aime la mie.

Frère, qui fais l'habit, joyeux tisseur de drap,
Aime-toi, comme en lui la laine aime le drap.

Frère, dont le bateau fend l'azur vert des vagues,
Aime-toi, comme en mer les flots aiment les vagues.

Frère, joueur de luth, gai marieur de sons,
Aime-toi, comme on sent la corde aimer les sons.

Mais en Dieu, Frère, sache aimer comme toi-même
Ton frère, et, quel qu'il soit, qu'il soit comme toi-même.

Germain Nouveau

Lettre à la jeunesse, 14 décembre 1897

« Où allez-vous, jeunes gens. Où allez-vous étudiants, qui courez en bandes par les rues, manifestant au nom de vos colères et de vos enthousiasmes, éprouvant l'impérieux besoin de jeter publiquement le cri de vos consciences indignées?
Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir. A-t-on offensé le besoin de vérité et d'équité, brûlant encore dans vos âmes neuves, ignorantes des accommodements politiques et des lâchetés quotidiennes de la vie ?
Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre vibrante jeunesse dans la balance inégale, où sont si faussement pesés le sort des heureux et celui des déshérités de ce monde ?
Allez-vous pour affirmer la tolérance, l'indépendance de la race humaine, siffler quelque sectaire de l'intelligence, à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libérés à l'erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de la science ?
Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant et hypocrite, votre foi invincible en l'avenir, en ce siècle prochain que vous apportez et qui doit réaliser la paix du monde, au nom de la justice et de l'amour ? […]
O jeunesse, jeunesse ! je t'en supplie, songe à la grande besogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter les assises de ce siècle prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes de vérité et d'équité, posés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et d'obscurités peut-être, mais à coup sûr de l'effort le plus passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes et les plus solides, les fondements mêmes de ce vaste édifice de la science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d'être encore plus généreuse, plus libre d'esprit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans le travail, cette fécondité des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie, sous l'éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place, heureux de disparaître et de nous reposer de notre part de tâche accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu réalises nos rêves.
Jeunesse, jeunesse ! Souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux aller et venir à ton gré, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une opinion et l'exprimer publiquement, c'est que tes pères ont donné de leur intelligence et de leur sang. Tu n'es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce que c'est que de se réveiller chaque matin avec la botte d'un maître sur la poitrine, tu ne t'es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le crime d'acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force brutale, l'intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est au bout.
Jeunesse, jeunesse ! sois toujours avec la justice. Si l'idée de justice s'obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la justice de nos Codes, qui n'est que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose en principe que tout jugement des hommes est faillible; et qui admet l'innocence possible d'un condamné, sans croire insulter les juges. N'est-ce donc pas là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du droit ? Qui se lèvera pour exiger que justice soit faite, si ce n'est toi qui n'es pas dans nos luttes d'intérêts et de personnes, qui n’es encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut en toute pureté et en toute bonne foi ?
Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois généreuse. Si même nous nous trompons, sois avec nous, lorsqu’on nous dit qu'un innocent subit une peine effroyable, et que notre cœur révolté s'en brise d'angoisse. Que l'on admette un seul instant l'erreur possible, en face d'un châtiment à ce point démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore, qui dois être acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés ! Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s'il est quelque part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer ? Qui donc, si ce n'est toi, tentera la sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l'idée justice ? Et n'es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd'hui ta besogne de généreuse folie ?
Où allez-vous. Jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l'espoir de vos vingt ans ?
— Nous allons à l'humanité, à la vérité, à la justice ! »

Émile Zola (1840-1902),
Lettre à la jeunesse, 14 décembre 1897,

Le Contexte historique :

Président de la Société des gens de lettres de 1891 à 1896, Zola reçoit Bernard Lazare le 6 novembre 1897 et déjeune avec le sénateur Scheurer-Kestner le 13. Il écrit ensuite, dans Le Figaro, trois articles avant de publier deux brochures, La Lettre à la jeunesse (14 décembre 1897) et La lettre à la France (7 janvier 1898). Le 13 janvier 1898, au surlendemain de l'acquittement d'Esterhazy, sa lettre au président de la République paraît dans L'Aurore, sur toute la une du quotidien et sur une large partie de sa page 2, à la veille de la publication de la première liste des intellectuels demandant la révision du procès Dreyfus.

La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce qu'elle fleurit,
N'a garde à sa beauté, ne cherche pas si on la voit.

Angelus Silesius

Je vous invite donc à chercher des livres vrais, issus d'une expérience authentique, écrits avec du sang, de la joie et de la douleur. En tout homme, il y a des forces insoupçonnées de réveil et d'allégresse. Si pour vous, tel ou tel livre a été une illumination et a changé votre vie, dites-le moi, je m'en ferai l'écho. N'est-ce pas là aussi œuvre de charité ?

Jean Sulivan

" Ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait "

Mark Twain

La Boétie a 16 ou 17 ans lorsqu'il écrit Le discours de la servitude volontaire. C'est par la force de ce texte qu'un certain Montaigne veut en connaître son auteur.
Il était à la moitié de sa courte vie.
Plus tard il inspirera la pensée de nombreux auteurs dont Simone Weil pour sa méditation sur l'obéissance et la liberté dans Oppression et liberté (1934). " La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute organisation sociale, n'a pas finit d'étonner tous ceux qui réfléchissent un peu... que beaucoup d'hommes se soumettent à un seul est assez étonnant, mais qu'ils restent soumis au point de mourir sur son ordre comment le comprendre ?
Lorsque l'obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, comment se maintient-elle ?..."
Éternité d'un dire contre tout pouvoir, une pensée déposée aux pieds de notre temps aussi, puissiez-vous la ramasser en chemin : c'est une leçon d'éthique et de morale pour tous.

A noter que le titre entier est De la servitude volontaire ou Contr'un et que c'est ce dernier terme que reprend S. Weil

MLJH

Accueil
L'Association