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Les Lumières avaient promis l'émancipation de l'Homme par le triomphe de la Raison – identifiée à la

science – contre les illusions de la Croyance représentées par les superstitions religieuses. Mais cette

opposition dont nous avons accepté l'évidence pendant plus de deux siècles a-t-elle une consistance vé-

ritable ? 

Pour le dire autrement,  l'homme « post-moderne », dans sa rencontre marquée d'impossible avec la

Réel se trouve confronté à une question ancienne à reformuler en termes nouveaux. Un effet de vérité

est-il accessible par delà le paradoxe contemporain que constituent les illusions du savoir et  les certi-

tudes de la croyance ? Et dont nous pouvons mesurer les effets délétères chaque jour dans les désar-

rois singuliers comme les tragédies du monde. À cet égard, la psychanalyse partant des découvertes de

chaque Un dans la cure, peut-elle déduire des issues pour amodier ce nouvel aspect du malaise dans la

civilisation ?

Opposer croyance et savoir : une aporie

Depuis trois siècles environ, l'opposition entre savoir et croyance est traitée selon deux orientations.

L'une a consisté, jadis, à accentuer l'opposition entre science et croyance de telle sorte que l'exclusion

mutuelle est de rigueur. En somme, la métaphysique primait sur la physique. L'expérience, au sens où

nous l'entendons aujourd'hui – celle du laboratoire –, ne suffisait pas à invalider le discours du clerc, fût-il

progressivement laïcisé en celui du philosophe.

Aujourd'hui, la situation s'est renversée. La croyance n'a plus de privilège – intellectuel ou de puissance

publique – capable de la soustraire à la critique du savoir : la psychopathologie se propose de dénouer

sa fonction symptomatique individuelle, la sociologie analyse, et en général dénonce, ses effets sociaux

d'aliénation. 

Il est nécessaire de se demander pourquoi la persistance de la croyance est si forte que même ce qui

paraît en démentir les fondements, assez souvent, la renforce. C'est qu'elle prend appui sur des élé-

ments constitutifs de la psyché humaine qu'on peut tenir pour radicaux – mesurons l'importance de ce

terme qui se décline aussi potentiellement en radicalisation.

Pendant des millénaires, la croyance a été le mode ultime de l’intelligence de l'ordre du monde dont elle

se portait garante en dernier ressort, tant pour les sociétés que pour les individus. Le premier degré de

la connaissance humaine est l'expérience sensible pour autant que la médiation de la parole lui donne

forme pour limiter le déchaînement d'une jouissance dévastatrice. Cette limite est transmise de généra-

tions en générations,  le plus souvent de manière implicite,  par toutes sortes de dispositifs culturels.

Connaissance des totems et tabous, nécessaires au fonctionnement des groupes comme au moyen de

s'y insérer en tant que sujet. Ce type de connaissance suppose que le monde est immuable et, de fait,

le rend immuable (les traditions deviennent sacrées et les statuts, rôles et fonctions sont étroitement

prescrits). La croyance garantit cette persistance de l'ordre du monde du fait de l'existence d'un arrière

monde qui l'a créé et le gouverne contre les aléas de l'histoire, laquelle est réduite à la collection des

manquements des hommes aux prescriptions divines. Ce qui marque encore de nos jours la sempiter-
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nelle – et très populaire – plainte des « déclinistes » même s'il sont – croient-ils et Dieu merci – athées.

La croyance a besoin de la répétition, ce que nous montre la prédilection précoce des sociétés à établir

des calendriers et des rites pour assurer la perpétuation des cycles. Le temps humain n'est pas naturel

et immuable. Si les hommes manquent à quelques devoirs – notamment des sacrifices – l'éternel retour

ne peut avoir lieu. On ne mesure pas assez ce qu'il y a d'étonnant dans cet intérêt pour les cycles dont

des édifices comme Stonehenge et tant d'autres manifestent la prégnance dans les Weltanshaugen et

les plus anciennes techniques de l'humanité. Croire validait l'expérience en mettant en jeu des forces

psychiques considérables : la toute puissance de la pensée, le recours à la répétition et l'identification

amoureuse à un maître. Le maître détient, définit et intime le sens. L'énigme du Réel est subvertie par la

profusion du sens.

Ce constat appelle deux remarques. 

1) Notre  raison  ne  peut  être  satisfaite  de  –  osons  le  mot  –  cet  ensensement permanent.  Par

exemple, le sens de la création demeure totalement opaque, bien que nous puissions avancer

dans sa description. Les paradoxes de la providence (songeons à l'évidente et permanente ini-

quité du fatum) offensent la raison qui se doit de résister à la tentation d'en éclaircir les motifs,

sauf à se saborder. La fonction (structurale) des lois morales peut être reconnue – elles parti-

cipent de ce qu'on appelle « l'humus humain »(1) –, sans qu'il soit besoin d'en définir quelque ori-

gine, non plus qu'une visée téléologique. Elles sont seulement nécessaires. Enfin, toute question

ayant pour objet le sens de la vie ne peut appeler en réponse que le silence.

2) L'inflation du sens ainsi continûment martelé (et le Sens de l'Histoire ne saurait être soustrait à

cette limite) ne permet cependant pas de définir – ce qui serait supposer qu'il existe – son mé-

dium et son objet. Ce n'est pas pour autant que les hommes renoncent à croire, par exemple,

aux messies et au salut, aux avant-gardes et à la fin de l'histoire.

Ces remarques paraissent suffisantes pour révoquer en vanité la croyance et les vecteurs par lesquels

elle s'exprime, voire s'impose. Les dogmes et les pouvoirs qui s'en réclament se révèlent aujourd'hui in-

fondés. Cependant, nous proposons que si cette critique des croyances est raisonnable, nous ne de-

vons pas ignorer que Le croire a dans l'esprit humain une place et une fonction qui ne peuvent être mé-

connues et qui insistent.

C'est à ce propos que Jacques-Alain Miller pose à Lacan en 1960 cette question : « Vous êtes persuadé

que la religion triomphera ? » […] Lacan lui répond : « C'est absolument fabuleux. Ils y ont mis le temps,

mais ils ont tout d'un coup compris quelle était leur chance avec la science. Il va falloir qu'à tous les bou-

leversements que la science va introduire, ils donnent un sens. Et ça, pour le sens, ils en connaissent un

bout. Ils sont capables de donner un sens à  n'importe quoi. Un sens à  la vie humaine, par exemple. Ils

sont formés à ça. »2

Les rapports au Réel

Née à l'orée du XXe siècle d'un conflit majeur entre croyance et savoir, par l'effet de la question hysté-

rique, la psychanalyse conduit à concevoir à frais nouveaux comment les deux côtoiements du Réel –

croire et savoir – sont, ou pas, les seuls dont l'homme aujourd'hui peut disposer.

1 Nous empruntons cette expression au psychanalyste Jean-Pierre Lebrun
2 Jacques Lacan, Le triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, [1960], p. 79-80, Le Seuil, 2005
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J. Lacan a dit que le Réel c'est ce qui insiste parce qu'il résiste à la symbolisation comme à l'imaginaire.

Sans doute, l'exemple le plus absolu du Réel est la mort. Épicure l'a souligné d'une manière assez indé-

passable : tant que nous sommes vivants notre mort nous est inconnue, quand nous serons mort, nous

ne serons plus là pour en faire l'expérience ! Ce n'est pas pour autant, bien au contraire, que l'imagina-

tion à cet égard ne batte la campagne, ni que le symbolique ne soit mobilisé. Cependant effroi, compas-

sion, souffrances, memento mori, théologies ne sont que de la mort par et pour les vivants. Et ceci, en-

core : nous savons que nous sommes mortels mais nous n'y croyons pas !

Ce n'est guère qu'au XVIIe siècle qu'émerge une opposition robuste entre croyance et savoir. Elle va

mettre à l'épreuve la consistance de leur objet, est-il une représentation ou une réalité ? C'est l'expé-

rience qui tranchera. Dès lors, la physique a triomphé.

Cependant le savoir ne tient pas ses promesses dans la confrontation avec le Réel. Contrairement à

l'espoir initié au moment des Lumières, le développement de la science suscite de plus en plus de dis-

continuités dans la description du monde. Le champ du savoir– notamment à la fin du XIXe et au début

du XXe siècle – va être marqué de nécessaires ruptures d'ordre et d'échelles pour rester cohérent. Un

exemple parmi tant d'autres est celui qui est requis pour décrire le positionnement des électrons autour

du noyau atomique. Le modèle « planétaire » newtonien des orbites ne prête aux atomes qu'une durée

de vie infime. Le macro et le microcosme sont régis par des lois – cela est assuré par des expériences

reproductibles –, ils font partie de la Nature, cependant selon l'échelle, il y a une hétérogénéité encore

non résolue entre les lois qui régissent les micro- et macrocosmes (par exemple l'accroissement des

forces d'attraction doit être remplacé par celui des forces répulsives en fonction de la distance si elle de-

vient très petite). 

Rupture encore, celle qui dément l’hypothèse de Laplace :  « Une intelligence qui, à un instant donné,

connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, la position respective des êtres qui la composent,

si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même

formule les mouvements des plus grands corps de l’univers, et ceux du plus léger atome. Rien ne serait

incertain pour elle, et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux. »3

Aujourd'hui cette possibilité de calcul illimité n'est plus acceptée par les scientifiques. Pour au moins

deux raisons. L'une tient à la quantité d'informations nécessaires pour caractériser l'état de chaque objet

(peut-il être défini isolément ?) qui inclut, de plus, l'état du dispositif de calcul lui-même (problème d'un

méta-calcul). L'autre tient à la découverte de l'importance des variations infimes des conditions initiales

(chaos de Lorentz connu aussi sous le nom d' « effet papillon »). La description d'un état donné ne per-

met pas une récursivité linéaire vers ce qui l'a déterminé. De la même façon, cet état peut être considéré

comme état initial soumis à des variations inconnues interdisant la prédiction certaine de son évolution.

Nos représentations psychologiques, le discours qui les sous-tend, ne peuvent pas ne pas être marqués

par ceci : le savoir de la science est toujours au bord du Réel qu'il n'atteint pas.  À l'heure actuelle, l'ex-

périence que peut faire l'honnête homme de ce siècle à propos du savoir scientifique, c'est celle d'un

double constat. Il n'est pas sans limite à l'égard du Réel – et c'est sans remède –, il n'est pas en mesure

de répondre à un ensemble de questions qui doivent être formulées et résolues non pas en le niant,

mais en le confrontant à d'autres produits de la rationalité humaine. Les interrogations relatives aux insti-

tutions qui permettent la vie sociale, les arts, les passions et la folie elle-même ne peuvent être résolues

par le savoir scientifique, même si  aujourd'hui certains ne peuvent  renoncer à vouloir  imposer cette

3 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophiques sur les probabilités, Courcier, 1814 
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croyance à leurs contemporains.

La psychanalyse : une expérience entre savoir et croyance

L'accroissement du savoir scientifique qui, on vient de le voir, se caractérise par la réduction nécessaire

de son champ ouvre la question de ce qui, à propos de l'expérience humaine, est concerné par ce qu'il

laisse déchoir. Serait-ce indigne d'intérêt pour l'homme raisonnable ?

C'est de la réponse que Freud a donné à cette question qu'est née la possibilité de la psychanalyse, en

prenant en compte en compte ce qui par delà le symptôme objectivable est la parole à entendre. Il y fau-

dra un peu de temps ! Hélas, rien ne paraît plus pressant aujourd'hui à certains – les técécistes, par

exemple – que d'en revenir, sous prétexte de science, à l'avant Charcot.

La psychanalyse commence en somme lorsque la règle fondamentale – association libre et écoute flot-

tante – permet de dépasser le conflit qui peut faire achopper l'analyse et consiste à opposer en rivalité

de pouvoirs la croyance du patient et le savoir du thérapeute. Si l'on considère par exemple, les cas rap-

portés dans les  Cinq psychanalyses  (hormis l'étude sur Schreber), on verra combien Freud est aux

prises avec ce qu'il sait et qu'il tend à opposer à ce que ses patients croient. Ce pourquoi, d'ailleurs, au-

cune de ces analyses ne peut être considérée aujourd'hui comme concluante.

Il s'en dégage pour nous cependant des dialectiques éclairantes entre savoir et croyance :

• L'hystérique ne croit pas qu'elle ne sait pas : elle souffre de réminiscences (substitut du refoulé)

qui expliquent son état. On peut s'emparer du savoir qu'elle produit.  Ce modèle revient avec

beaucoup de faveur dans notre culture chaque fois qu'on souscrit à une explication « positive »

des  difficultés  psychologiques (traumatismes,  relations  interpersonnelles  inappropriées,  etc.)

pour minorer les causes intra-psychiques,

• L'obsessionnel ne croit pas à ce qu'il sait. Il sait qu'il a fermé la porte mais ne le croit pas, comme

l'Homme aux rats savait qu'il avait apuré sa dette, mais ne le croyait pas. Comme il ne croyait

pas à ce qu'il savait de la défaillance de son père au regard de la loi.

Ajoutons la perspective perverse.

• Le pervers croit pouvoir se soustraire à ce qu'il sait être la loi commune. Il lui faut cependant arti-

culer le savoir et le pouvoir, ce qui conduit au passage l'acte.

Si le psychanalyste se fourvoie – au nom de son savoir – dans une démarche de réfutation, de démenti

ou d'approbation des croyances de l'analysant, on sait que non seulement l'analyse ne se produira pas,

mais qu'au contraire des troubles dus au traitement peuvent se développer. Comment permettre à l'ana-

lyste d'éviter ces enjeux entre croyance et savoir ?

Croyance, savoir et expérience

Dans les premières années, incontestablement, les disciples de Freud furent des « croyants ». Com-

ment faire de la psychanalyse non pas une croyance qui s'impose comme ou contre d'autres, mais un

savoir  aussi digne que celui  de la  médecine :  un savoir  qui s'apprend ? Lire des livres ? Freud dut

connaître assez vite les ravages de la « psychanalyse sauvage » pratiquée pas des lecteurs de ses pre-

mières publications, se croyant ainsi des « savants » de la nouvelle science. 

La création de l'Institut de Berlin (Berliner Psychoanalytisches Institut / BPI, 1920 - 1933) associé à la
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Polyclinique voulut  articuler  savoir  et  expérience en  pratiquant  la  psychanalyse  didactique  et  les

contrôles. Les cours théoriques ne comportaient pas seulement des enseignements de psychopatholo-

gie analytique, mais aussi des apports culturels (mythologies, littérature et arts, traditions populaires, an-

thropologie). 

On peut donc – selon notre vocabulaire contemporain – considérer que cet institut assurait une sorte de

dialectique entre trois polarités de l'expérience humaine :

• le désir : devenir analyste sur la base d'une croyance en cette théorie

• le savoir : apprendre la psychopathologie et mettre ces connaissances en relations avec d'autres

savoirs humains 

• l'expérience : la cure personnelle et les cures contrôlées

De quoi en quelque sorte se donner moyen de soutenir par delà croyance et savoir les asymptotes au-

tour du Réel. Je voudrais insister encore un peu sur la polysémie du mot « expérience ».

On peut l'entendre au sens de la science pure comme procédure qui permet l'exclusion du sujet dans la

confirmation du savoir. On dit aussi avoir « l'expérience de… ». C'est souvent un moment remarquable

de la vie qui, positif ou négatif, apparaît comme un enrichissement personnel,  qui entraîne une transfor-

mation, une manière nouvelle – ou seulement autre – d'envisager soi-même et le monde. On ne peut

ignorer les témoignages d'une « expérience mystique » qui est un type de rapport au Réel assez brûlant.

Et comme le Réel, c'est ce qui résiste, il nous est loisible aussi de nous tourner vers ceux qui par la

lettre, la couleur, le son, le mouvement, le ciseau osent s'y confronter. De quel côtoiement font-ils l'expé-

rience, l'épreuve ?

Gilles Herlédan

Octobre 2017
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