Psychanalyse et création artistique
Les coétoiements du Reel

Théatre Athénor Saint-Nazaire
19 octobre 2017

Les Lumieres avaient promis I'émancipation de I'Homme par le triomphe de la Raison — identifiée a la
science — contre les illusions de la Croyance représentées par les superstitions religieuses. Mais cette
opposition dont nous avons accepté I'évidence pendant plus de deux siécles a-t-elle une consistance vé-
ritable ?

Pour le dire autrement, 'hnomme « post-moderne », dans sa rencontre marquée d'impossible avec la
Réel se trouve confronté a une question ancienne a reformuler en termes nouveaux. Un effet de vérité
est-il accessible par dela le paradoxe contemporain que constituent les illusions du savoir et les certi-
tudes de la croyance ? Et dont nous pouvons mesurer les effets délétéres chaque jour dans les désar-
rois singuliers comme les tragédies du monde. A cet égard, la psychanalyse partant des découvertes de
chaque Un dans la cure, peut-elle déduire des issues pour amodier ce nouvel aspect du malaise dans la
civilisation ?

Opposer croyance et savoir : une aporie

Depuis trois siécles environ, I'opposition entre savoir et croyance est traitée selon deux orientations.
L'une a consisté, jadis, a accentuer I'opposition entre science et croyance de telle sorte que l'exclusion
mutuelle est de rigueur. En somme, la métaphysique primait sur la physique. L'expérience, au sens ou
nous l'entendons aujourd'hui — celle du laboratoire —, ne suffisait pas a invalider le discours du clerc, fat-il
progressivement laicisé en celui du philosophe.

Aujourd'hui, la situation s'est renversée. La croyance n'a plus de privilége — intellectuel ou de puissance
publique — capable de la soustraire a la critique du savoir : la psychopathologie se propose de dénouer
sa fonction symptomatique individuelle, la sociologie analyse, et en général dénonce, ses effets sociaux
d'aliénation.

Il est nécessaire de se demander pourquoi la persistance de la croyance est si forte que méme ce qui
parait en démentir les fondements, assez souvent, la renforce. C'est qu'elle prend appui sur des élé-
ments constitutifs de la psyché humaine qu'on peut tenir pour radicaux — mesurons l'importance de ce
terme qui se décline aussi potentiellement en radicalisation.

Pendant des millénaires, la croyance a été le mode ultime de l'intelligence de I'ordre du monde dont elle
se portait garante en dernier ressort, tant pour les sociétés que pour les individus. Le premier degré de
la connaissance humaine est 'expérience sensible pour autant que la médiation de la parole lui donne
forme pour limiter le déchainement d'une jouissance dévastatrice. Cette limite est transmise de généra-
tions en générations, le plus souvent de maniére implicite, par toutes sortes de dispositifs culturels.
Connaissance des totems et tabous, nécessaires au fonctionnement des groupes comme au moyen de
s'y insérer en tant que sujet. Ce type de connaissance suppose que le monde est immuable et, de fait,
le rend immuable (les traditions deviennent sacrées et les statuts, réles et fonctions sont étroitement
prescrits). La croyance garantit cette persistance de I'ordre du monde du fait de I'existence d'un arriére
monde qui I'a créé et le gouverne contre les aléas de I'histoire, laquelle est réduite a la collection des

manquements des hommes aux prescriptions divines. Ce qui marque encore de nos jours la sempiter-
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nelle — et trés populaire — plainte des « déclinistes » méme s'il sont — croient-ils et Dieu merci — athées.

La croyance a besoin de la répétition, ce que nous montre la prédilection précoce des sociétés a établir
des calendriers et des rites pour assurer la perpétuation des cycles. Le temps humain n'est pas naturel
et immuable. Si les hommes manquent a quelques devoirs — notamment des sacrifices — I'éternel retour
ne peut avoir lieu. On ne mesure pas assez ce qu'il y a d'étonnant dans cet intérét pour les cycles dont
des édifices comme Stonehenge et tant d'autres manifestent la prégnance dans les Weltanshaugen et
les plus anciennes techniques de I'humanité. Croire validait I'expérience en mettant en jeu des forces
psychiques considérables : la toute puissance de la pensée, le recours a la répétition et l'identification
amoureuse a un maitre. Le maitre détient, définit et intime le sens. L'énigme du Réel est subvertie par la
profusion du sens.

Ce constat appelle deux remarques.

1) Notre raison ne peut étre satisfaite de — osons le mot — cet ensensement permanent. Par
exemple, le sens de la création demeure totalement opaque, bien que nous puissions avancer
dans sa description. Les paradoxes de la providence (songeons a I'évidente et permanente ini-
quité du fatum) offensent la raison qui se doit de résister a la tentation d'en éclaircir les motifs,
sauf a se saborder. La fonction (structurale) des lois morales peut étre reconnue — elles parti-
cipent de ce qu'on appelle « I'numus humain »(') —, sans qu'il soit besoin d'en définir quelque ori-
gine, non plus qu'une visée téléologique. Elles sont seulement nécessaires. Enfin, toute question
ayant pour objet le sens de la vie ne peut appeler en réponse que le silence.

2) L'inflation du sens ainsi continlment martelé (et le Sens de I'Histoire ne saurait étre soustrait a
cette limite) ne permet cependant pas de définir — ce qui serait supposer qu'il existe — son mé-
dium et son objet. Ce n'est pas pour autant que les hommes renoncent a croire, par exemple,
aux messies et au salut, aux avant-gardes et a la fin de I'histoire.

Ces remarques paraissent suffisantes pour révoquer en vanité la croyance et les vecteurs par lesquels
elle s'exprime, voire s'impose. Les dogmes et les pouvoirs qui s'en réclament se révélent aujourd'hui in-
fondés. Cependant, nous proposons que si cette critique des croyances est raisonnable, nous ne de-
vons pas ignorer que Le croire a dans I'esprit humain une place et une fonction qui ne peuvent étre mé-
connues et qui insistent.

C'est a ce propos que Jacques-Alain Miller pose a Lacan en 1960 cette question : « Vous étes persuadé
que la religion triomphera ? » [...] Lacan lui répond : « C'est absolument fabuleux. lls y ont mis le temps,
mais ils ont tout d'un coup compris quelle était leur chance avec la science. Il va falloir qu'a tous les bou-
leversements que la science va introduire, ils donnent un sens. Et ¢a, pour le sens, ils en connaissent un
bout. lls sont capables de donner un sens a n'importe quoi. Un sens a la vie humaine, par exemple. lls
sont formés a ¢a. »2

Les rapports au Réel
Née a l'orée du XX° siécle d'un conflit majeur entre croyance et savoir, par l'effet de la question hysté-

rique, la psychanalyse conduit a concevoir a frais nouveaux comment les deux cétoiements du Réel —
croire et savoir — sont, ou pas, les seuls dont I'homme aujourd'hui peut disposer.

1 Nous empruntons cette expression au psychanalyste Jean-Pierre Lebrun
2 Jacques Lacan, Le triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, [1960], p. 79-80, Le Seuil, 2005
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J. Lacan a dit que le Réel c'est ce qui insiste parce qu'il résiste a la symbolisation comme a l'imaginaire.
Sans doute, I'exemple le plus absolu du Réel est la mort. Epicure I'a souligné d'une maniére assez indé-
passable : tant que nous sommes vivants notre mort nous est inconnue, quand nous serons mort, nous
ne serons plus la pour en faire I'expérience ! Ce n'est pas pour autant, bien au contraire, que l'imagina-
tion a cet égard ne batte la campagne, ni que le symbolique ne soit mobilisé. Cependant effroi, compas-
sion, souffrances, memento mori, théologies ne sont que de la mort par et pour les vivants. Et ceci, en-
core : nous savons que nous sommes mortels mais nous n'y croyons pas !

Ce n'est guere qu'au XVII® siécle qu'émerge une opposition robuste entre croyance et savoir. Elle va
mettre a I'épreuve la consistance de leur objet, est-il une représentation ou une réalité ? C'est I'expé-
rience qui tranchera. Dés lors, la physique a triomphé.

Cependant le savoir ne tient pas ses promesses dans la confrontation avec le Réel. Contrairement a
I'espoir initie au moment des Lumieres, le développement de la science suscite de plus en plus de dis-
continuités dans la description du monde. Le champ du savoir— notamment a la fin du XIX® et au début
du XXe siécle — va étre marqué de nécessaires ruptures d'ordre et d'échelles pour rester cohérent. Un
exemple parmi tant d'autres est celui qui est requis pour décrire le positionnement des électrons autour
du noyau atomique. Le modéle « planétaire » newtonien des orbites ne préte aux atomes qu'une durée
de vie infime. Le macro et le microcosme sont régis par des lois — cela est assuré par des expériences
reproductibles —, ils font partie de la Nature, cependant selon I'échelle, il y a une hétérogénéité encore
non résolue entre les lois qui régissent les micro- et macrocosmes (par exemple l'accroissement des
forces d'attraction doit étre remplacé par celui des forces répulsives en fonction de la distance si elle de-
vient trés petite).

Rupture encore, celle qui dément I'hypothése de Laplace : « Une intelligence qui, a un instant donné,
connaitrait toutes les forces dont la nature est animée, la position respective des étres qui la composent,
si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données a I'analyse, embrasserait dans la méme
formule les mouvements des plus grands corps de l'univers, et ceux du plus Iéger atome. Rien ne serait
incertain pour elle, et 'avenir comme le passé seraient présents a ses yeux. »*

Aujourd'hui cette possibilité de calcul illimité n'est plus acceptée par les scientifiques. Pour au moins
deux raisons. L'une tient a la quantité d'informations nécessaires pour caractériser I'état de chaque objet
(peut-il étre défini isolément ?) qui inclut, de plus, I'état du dispositif de calcul lui-méme (probléeme d'un
méta-calcul). L'autre tient a la découverte de l'importance des variations infimes des conditions initiales
(chaos de Lorentz connu aussi sous le nom d' « effet papillon »). La description d'un état donné ne per-
met pas une récursivité linéaire vers ce qui I'a déterminé. De la méme fagon, cet état peut étre considéré
comme état initial soumis a des variations inconnues interdisant la prédiction certaine de son évolution.

Nos représentations psychologiques, le discours qui les sous-tend, ne peuvent pas ne pas étre marqués
par ceci : le savoir de la science est toujours au bord du Réel qu'il n'atteint pas. A I'heure actuelle, I'ex-
périence que peut faire 'nonnéte homme de ce siécle a propos du savoir scientifique, c'est celle d'un
double constat. Il n'est pas sans limite a I'égard du Réel — et c'est sans reméde —, il n'est pas en mesure
de répondre a un ensemble de questions qui doivent étre formulées et résolues non pas en le niant,
mais en le confrontant a d'autres produits de la rationalité humaine. Les interrogations relatives aux insti-
tutions qui permettent la vie sociale, les arts, les passions et la folie elle-méme ne peuvent étre résolues
par le savoir scientifique, méme si aujourd'hui certains ne peuvent renoncer a vouloir imposer cette

3 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophiques sur les probabilités, Courcier, 1814
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croyance a leurs contemporains.
La psychanalyse : une expérience entre savoir et croyance

L'accroissement du savoir scientifique qui, on vient de le voir, se caractérise par la réduction nécessaire
de son champ ouvre la question de ce qui, a propos de I'expérience humaine, est concerné par ce qu'il
laisse déchoir. Serait-ce indigne d'intérét pour I'homme raisonnable ?

C'est de la réponse que Freud a donné a cette question qu'est née la possibilité de la psychanalyse, en
prenant en compte en compte ce qui par dela le symptéme objectivable est la parole a entendre. Il y fau-
dra un peu de temps ! Hélas, rien ne parait plus pressant aujourd'hui a certains — les técécistes, par
exemple — que d'en revenir, sous prétexte de science, a l'avant Charcot.

La psychanalyse commence en somme lorsque la regle fondamentale — association libre et écoute flot-
tante — permet de dépasser le conflit qui peut faire achopper I'analyse et consiste a opposer en rivalité
de pouvoirs la croyance du patient et le savoir du thérapeute. Si I'on considére par exemple, les cas rap-
portés dans les Cing psychanalyses (hormis I'étude sur Schreber), on verra combien Freud est aux
prises avec ce qu'il sait et qu'il tend a opposer a ce que ses patients croient. Ce pourquoi, d'ailleurs, au-
cune de ces analyses ne peut étre considérée aujourd'hui comme concluante.

Il s'en dégage pour nous cependant des dialectiques éclairantes entre savoir et croyance :

* L'hystérique ne croit pas qu'elle ne sait pas : elle souffre de réminiscences (substitut du refoulé)
qui expliquent son état. On peut s'emparer du savoir qu'elle produit. Ce modéle revient avec
beaucoup de faveur dans notre culture chaque fois qu'on souscrit a une explication « positive »
des difficultés psychologiques (traumatismes, relations interpersonnelles inappropriées, etc.)
pour minorer les causes intra-psychiques,

* L'obsessionnel ne croit pas a ce qu'il sait. Il sait qu'il a fermé la porte mais ne le croit pas, comme
I'Homme aux rats savait qu'il avait apuré sa dette, mais ne le croyait pas. Comme il ne croyait
pas a ce qu'il savait de la défaillance de son pére au regard de la loi.

Ajoutons la perspective perverse.

* Le pervers croit pouvoir se soustraire a ce qu'il sait étre la loi commune. Il lui faut cependant arti-

culer le savoir et le pouvoir, ce qui conduit au passage l'acte.

Si le psychanalyste se fourvoie — au nom de son savoir — dans une démarche de réfutation, de démenti
ou d'approbation des croyances de I'analysant, on sait que non seulement I'analyse ne se produira pas,
mais qu'au contraire des troubles dus au traitement peuvent se développer. Comment permettre a I'ana-
lyste d'éviter ces enjeux entre croyance et savoir ?

Croyance, savoir et expérience

Dans les premiéres années, incontestablement, les disciples de Freud furent des « croyants ». Com-
ment faire de la psychanalyse non pas une croyance qui s'impose comme ou contre d'autres, mais un
savoir aussi digne que celui de la médecine : un savoir qui s'apprend ? Lire des livres ? Freud dut
connaitre assez vite les ravages de la « psychanalyse sauvage » pratiquée pas des lecteurs de ses pre-
miéres publications, se croyant ainsi des « savants » de la nouvelle science.

La création de I'Institut de Berlin (Berliner Psychoanalytisches Institut / BPI, 1920 - 1933) associé a la
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Polyclinique voulut articuler savoir et expérience en pratiquant la psychanalyse didactique et les
contréles. Les cours théoriques ne comportaient pas seulement des enseignements de psychopatholo-
gie analytique, mais aussi des apports culturels (mythologies, littérature et arts, traditions populaires, an-
thropologie).

On peut donc — selon notre vocabulaire contemporain — considérer que cet institut assurait une sorte de
dialectique entre trois polarités de I'expérience humaine :
* le désir : devenir analyste sur la base d'une croyance en cette théorie
* le savoir : apprendre la psychopathologie et mettre ces connaissances en relations avec d'autres
savoirs humains
» l'expérience : la cure personnelle et les cures controlées

De quoi en quelque sorte se donner moyen de soutenir par dela croyance et savoir les asymptotes au-
tour du Réel. Je voudrais insister encore un peu sur la polysémie du mot « expérience ».

On peut I'entendre au sens de la science pure comme procédure qui permet I'exclusion du sujet dans la
confirmation du savoir. On dit aussi avoir « I'expérience de... ». C'est souvent un moment remarquable
de la vie qui, positif ou négatif, apparait comme un enrichissement personnel, qui entraine une transfor-
mation, une maniére nouvelle — ou seulement autre — d'envisager soi-méme et le monde. On ne peut
ignorer les témoignages d'une « expeérience mystique » qui est un type de rapport au Réel assez brllant.

Et comme le Réel, c'est ce qui résiste, il nous est loisible aussi de nous tourner vers ceux qui par la
lettre, la couleur, le son, le mouvement, le ciseau osent s'y confronter. De quel cétoiement font-ils I'expé-
rience, I'épreuve ?

Gilles Herlédan
Octobre 2017



