Comme ces pages nous ont emporté, et dans quels voyages ! Il y a tant a dire, ne serait-ce que par ce
rythme qui ne lasse jamais, qui reprend, qui maintient I'attention, ce vocabulaire étrange parfois et
pourtant familier parce que nous oublions les mots, la présence des poctes et des artistes, leur voix qui
ressurgit. J'ai pour ma part souvent pensé a Montaigne (dont la silhouette, méme interposée, se glisse ici
et 1a), et a ce fameux mot de « lopin » qu'il employait pour parler de ses essais : « ce sont des lopins, ce
sont mes lopins... ». La poésie est la grande digression, elle ne la permet pas vraiment finalement, cette
digression,voila l'aporie créatrice, puisque c'est toujours digresser que de s'engager dans un poéme, dans
la dérive du lopin. Amusant paradoxe, mais qui épouse le fil plus ou moins conducteur de la vie, du
mouvant et de I'immobile aussi de la vie. N'écrit-on vraiment jamais « qu'a c6té » ? Eh non, peut-étre
que c'est I'«a coté » qui met les mots a leur place. Autrement, qu'autions-nous donc a lire, — a relire,
surtout ? On oublie la métaphore du jardin, du lieu de la culture, qui se nourrit de tant de choses
imprévisibles, cette métaphore disparait, se dissipe peu a peu parce que les mots s'animent et animent
leur propre dynamique, qui nous met en selle pour le po¢me, le choix du poéme, nous retrouverons
donc le port, I'attache de la métaphore, plus tard, quand nous voudrons, si nous voulons reposer le pas.
Le poéme marche et nous emboitons son pas, merveilleusement. Nous nous envolons et voguons, nous
passons dans les temps et les lieux. Tout semble renvoyer a une longue méditation lyrique, une forme
d'offrande au risque du poéme, dans le monde traversé, comme le rappelle aussi 1'épigraphe citée de
Bachelard.Merci encore pour ce texte si singulier, si personnel et tout a la fois résonant a des horizons si
variés, si lointains, si heureusement lointains et proches aussi...

Quel bonheur cela a été la découverte de ces pages, dans leur fraicheur et leur vivacité, toutes ces
figures, toutes ces lectures, ces paroles de l'esprit vif et réveur tout a la fois. Avec ces pages nous
sommes emportés dans un voyage lumineux et chatoyant, ou la réverie est conduite par les mots, les
figures (un peu le “légendes ni figures” de Rimbaud, mais ici ce serait “légendes et figures™...), tout un
trajet de rencontres comme dans un jardin d'errance et de surprises. Il y a aussi ce chant de louange a
l'esprit que les mots filtrent ou non, ce mystere prochain qui est notre murmure autre, oreille tendue ou
non, car le guet dans l'invisible, connait-on son visage ? Connait-on la silhouette d’Athéna protectrice
d'Ulysse ? Et Angelos, le messager, le quotidien messager. Que de belles étapes et de strates, et de
stations dans ce pas-a-pas de lectures et de veille intérieure ...
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