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Introduction

« Que nous arrive-t-il aujourd’hui dans nos sociétés avancées ?1  ».
C’est un psychanalyste – Jean-Pierre Lebrun – qui s’interroge. Il
mesure  la  complexité  non  seulement  des  réponses
envisageables… mais aussi celle de la question ! 

Une telle interrogation suppose cependant une orientation de l’in-
tention, du regard et de l’oreille. De fait, le psychanalyste semble
ici enclin à supposer que sont à l’œuvre des « changements » aux
effets exclusivement tératogènes par leurs « conséquences sur les
subjectivités ».

Ces changements affectent « la technologie, le droit, la médecine,
l’éducation, la culture, l’économie, la vie sexuelle » et, à l’évidence,
sont  jugés  aussi  nouveaux  que  mauvais.  On  devine  que  les
exemples  ne  manquent  pas  dans  lesquels  l’inflation  des  écrans
supprime les relations de simple voisinage ; la judiciarisation des
moindres  contrats  a  discrédité  le  tope-là du  marché  scellé  d’un
coup de ratafia2  ; de même, la distance entre le médecin et le pa-
tient semble devenir si grande que le  trou de l’assurance maladie
finit par s’y loger à son aise. Les plaintes sont encore plus vives
quand il s’agit d’envisager ce qui se passe en matière d’éducation à
propos de laquelle il est constamment fait état de la démission des
parents face aux exigences des enfants et de l’incurie de l’École ;
la culture est jugée perdue dès lors qu’elle n’est plus académique
ou élitiste ; la vie sexuelle est, quant à elle, devenue le lieu du mar-

1  Jean-Pierre Lebrun,  La perversion ordinaire, Vivre ensemble sans autrui,  Denoël,
2007. Les citations de cette introduction sont tirées des toutes premières pages
du livre pour ce qui concerne les constats et des dernières pour la perspective
des solutions possibles.
2  Mot […] peut-être issu de la formule latine  rata fiat (conventio) parce que
cette formule, accompagnée d'un toast […], se serait prononcée à l'occasion
d'un marché conclu. (Source CNRTL, CNRS)
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ché des corps dans la pornographie ou le simple vagabondage des
errances de pulsions sans limites.

Or, ces limites ne semblent plus pouvoir être données par deux
sources jusqu’à maintenant incontestées : l’expertise et le principe
d’autorité. En effet, « aucun jugement élaboré n’a plus vraiment
droit de cité » car tous les avis sont devenus légitimes et les gou-
vernants eux-mêmes sont astreints – pour être réélus – à ne pas
mécontenter leurs électeurs par un programme « qui ne serait pas
en phase avec l’opinion publique ».

À supposer – mais cela mériterait un long examen où l’historien
et l’anthropologue auraient leur part toute entière – que ces faits
soient si nouveaux et massifs qu’ils constituent, en effet, une sorte
de mise en péril de toutes les institutions de la société à laquelle
nul n’est préparé : c’est alors la question de la nature et de la per-
sistance de « l’économie psychique » des être humains qui est po-
sée.  Est-elle  menacée  ou  la  cause  de  la  menace ?  Le  subjectif
prime-t-il sur le social ? En somme, il serait nécessaire de trouver
une sorte de restauration morale de l’occident, mais il n’est pas
non plus  possible  d’exonérer  l’organisation  de la  société  d’une
responsabilité  des  maux qu’elle  dénonce… quand,  par  ailleurs,
elle ne les promeut pas au nom du pragmatisme, des lois du mar-
ché et de la modernité !

La réponse de Jean-Pierre Lebrun à ces interrogations est heureu-
sement complexe, nuancée et appelle à la réflexion. Toutefois, au
bout du compte, c’est la barque du sujet qui apparaît plus lourde-
ment chargée d’obligations que celle de la société.

Pour remédier aux défaillances sociales « il faut avoir recours à ce
que nous pouvons appeler, cette fois, la nouvelle responsabilité du su-
jet.  […] C’est à lui seul désormais d’engager sa singularité pour
faire émerger ce fait incontournable que continue d’exister le Loi
à laquelle nous sommes tous soumis […] C’est au sujet de réins-
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crire ce qu’il doit au collectif. C’est à lui de faire les distinctions
qui s’imposent pour faire objection à la grande confusion qui s’est
installée. Telle est la responsabilité supplémentaire à laquelle l’en-
joint le défi de la modernité en ces temps dits postmodernes ».

Si le cap est donné, qui possède voiles et avirons ? Faute de la sa-
voir vraiment, le risque est grand de sombrer dans la dépression
dont les dénonciateurs de la décadence et du déclin bercent nos
esprits mais ne manquent pas de faire leurs choux gras – toujours
un petit plus-de-jouir à récupérer – dans les médias.

Pour notre part, nous rejoignons plutôt l’orientation freudienne –
que Pénélope n’aurait pas reniée – et qui consiste à toujours tisser
le  Kulturarbeit,  le  travail  de  civilisation,  fût-ce  en  le  détricotant
quand il le faut par la critique, au moment où nous devons penser
à nouveaux frais l’articulation du singulier et du collectif.
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Les Uns et les Autres

La question du rapport de l’individu à ses pairs ou à la société a
toujours  été présente dans la  théorie  et  la  clinique psychanaly-
tiques. 

En premier lieu, les symptômes névrotiques affectent les relations
que le patient entretient avec ceux dont il est responsable ou dont
il dépend, de même l’ensemble de ses rôles sociaux en est affecté.
Les troubles psychotiques mettent parfois en péril toute possibili-
té de partager l’existence commune avec autrui. La psychanalyse
est  ici  sollicitée  comme discipline  médicale  et  théorie  du  psy-
chisme.

Les causes de ces difficultés apparaissent aussi liées à des circons-
tances où les parents par leurs exigences,  leurs comportements
plus  ou moins  « compétents »  ou justement  exigeants,  ou l’ex-
pression inadéquate de leur vie fantasmatique ont imposé à l’en-
fant – futur patient – des contraintes pathogènes. Sous ces angles,
la psychanalyse semble ne pas être éloignée des préoccupations
de la pédagogie, de l’éducation et même leur apporter des éclai-
rages. 

Enfin, Freud note aussi que les exigences de la société semblent
parfois aller à l’encontre des besoins des individus. Par exemple,
les limites de la civilisation contemporaine à l’égard de la satisfac-
tion sexuelle ou de l’agressivité lui paraissent à la fois nécessaires,
mais peu à la mesure du commun des mortels. Les grandes créa-
tions de la culture ne cessent d’osciller entre des pôles de liberté
et  de  contrainte,  d’en appeler  à  l’amour de l’humanité  ou à  la
haine des plus infimes différences, à exalter les fonctions du des-
pote ou à vouloir la démocratie. La psychanalyse ne peut ignorer
ces constats proprement politiques3 .

3  Sur ces points, citons à titre d’exemple quelques textes « historiques » de la
psychanalyse. À propos de Freud « médecin » et théoricien du psychisme : Les
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En proposant dès le milieu des années cinquante que « l'incons-
cient c’est le discours de l’Autre4  », Lacan rappelle avec force que
le plus intime du sujet ne peut être conçu sans l’existence d’un
discours tenu ailleurs qu’en son for intérieur. Il n’y a pas de sujet
de l'inconscient hors du langage. La notion de discours sera en-
suite systématisée pour donner le mathème des  Quatre discours5 .
Chaque discours est un lien social qui détermine un mode d’énon-
ciation spécifique pour le sujet. Au total, aux yeux de Lacan, c’est
le  désir  lui-même  qui  est  articulé  à  l’Autre :  « Le  désir  de
l’Homme, c’est le désir de l’Autre.6  »

En considérant ces quelques exemples qui peuvent être rencon-
trés  chez  différents  auteurs,  il  apparaît  que la  psychanalyse  ne
peut pas faire l’impasse, dans sa théorie comme dans les condi-
tions de son exercice, de l’importance des faits de civilisation où
elle se produit et auxquels – qu’elle le veuille ou pas, le sache ou
pas – elle contribue, « même au titre d’y protester » comme le si-
gnalait Lacan dans Télévision en 1973.

études sur l’hystérie,  Les trois essais sur la théorie de la sexualité,  Au-delà du principe de
plaisir. Freud « pédagogue » : « Le petit Hans » dans les Cinq psychanalyses et les
questions âprement débattues entre sa fille Anna et Mélanie Klein à propos de
l’éducation et des rôles parentaux. Freud et la « politique » : Psychologie collective et
analyse du moi, Le malaise dans la civilisation, Moïse et le monothéisme.
4  Jacques LACAN, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite » (1954),
in Écrits, Le Seuil, 1966, p. 379.
5  Lacan met en évidence le discours du maître dont l’agent est un signifiant insti-
tuant un ordre – comme dans les structures de la parenté et les différentes hié-
rarchies ; le  discours de l’hystérique conteste le discours du maître sans cesser de
s’y référer, en marque les failles, dénonce ses conventions et l’ordre qu’il établit
– « qui t’as fait roi ? » ; le discours de l’université en appelle au savoir pour fonder
le lien social au nom de la Raison et finalement de la Science. – par exemple en
discréditant la politique au nom de lois de l’économie ; le discours de l’analyste se
distingue des trois autres et s’effectue au « un par un » auprès d’un analyste par
un sujet qui ne trouve pas dans l’institué (par exemple : les lois de la sexuation),
le  savoir  (médical)  et  la  revendication réduite  en plainte  (le  symptôme)  les
moyens imaginaires de durablement « céder sur son désir ».
6  Jacques  LACAN,  « La direction de la cure et les principes de son pouvoir»
(1958), in Écrits, op. cit., p. 628

– 9 –



Il  apparaît  légitime  d’examiner  si  la  civilisation  occidentale
contemporaine a changé de telle sorte que, dans un mouvement
qui s’accélère et s’amplifie – notamment par des transformations
dans les domaines de la politique, des rôles sociaux et des proces-
sus d’éducation –, celle-ci impose ou génère une évolution des
lois fondamentales que la psychanalyse reconnaît comme essen-
tielles pour permettre l’émergence du sujet humain. 

Dans cette perspective, en 2002, le psychanalyste Charles Melman
écrit : « serons-nous capables de préserver ce qui est la caractéris-
tique de l’humanité, c’est-à-dire la possibilité de l’analyse, de la ré-
flexion et du choix des conduites dans une mutation culturelle qui
se présente comme très impérative quant aux comportements et
laisse peu de place au choix et à la réflexion ». 

Voilà qui ouvre un débat dans la communauté des analystes. En
effet, pour certains, la structure du sujet de l'inconscient – déter-
minée par l’ordre du langage – est toujours fondamentalement la
même. Les évolutions de la société ne changent pas cette struc-
ture, même si  elles la  sollicitent  de manières nouvelles  ou plus
pressantes. D’autres praticiens adoptent un point de vue tout à
fait différent et estiment que nous assistons, à la mesure des chan-
gements opérés dans le lien social, à la naissance d’une « nouvelle
économie  psychique7  »  qui  entraîne  l’émergence  d’un « néo-su-
jet ». Melman désigne cette nouvelle économie comme « la façon
de penser et de jouir aujourd’hui ». Il ne s’agit pas seulement des
processus grâce auxquels le sujet « fait avec » les contraintes de
l’environnement  – modalités  d’adaptation  propres  à  tout  orga-
nisme vivant –, mais cette évolution implique la mise en cause des
processus psychiques jugés depuis Freud, et pour une part par les
anthropologues, comme spécifiquement humains et fondements
radicaux de la culture. C’est ce que le psychanalyste Jean-Pierre
Lebrun nomme « l’humus humain » – titre d’une collection aux

7  Charles MELMAN, La nouvelle économie psychique, la façon de penser et de jouir aujour-
d’hui, Érès, 2009
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éditions Érès – en référence à  La note italienne de Jacques Lacan
(1973) où ceci se trouve énoncé :

« Le  savoir  par  Freud désigné  de l'inconscient,  c’est  ce
qu’invente l’humus humain pour sa pérennité d’une géné-
ration à l’autre ».

Nous proposons dans ces pages d’examiner : 
 quelques éléments constitutifs de cet « humus hu-

main »,
 les observations qui peuvent être retenues comme

symptômes de l’altération de celui-ci,
 certains  arguments  qui  viennent  à  l’appui  de  la

thèse  de  la  « nouvelle  économie  psychique »  ou  la
contredisent.

La question de l’humus humain

Qu’implique donc en la matière la proposition de Lacan évoquée
plus haut ? 

En premier lieu, elle nécessite de supposer le « savoir de l'incons-
cient8  ». Sans cette référence, notre propos perd son sens. L’éco-
nomie psychique – nouvelle ou pas – concerne des processus in-
conscients, tels que Freud en a décrit l’existence dès les débuts de
son œuvre. Il existe chez l’homme un savoir – c’est-à-dire un en-
semble de représentations organisées selon des lois, comme celles
que le rêve, l’acte manqué ou le symptôme permettent de mettre
en évidence – qui est soustrait à sa conscience, mais n’en déter-

8  Nous nous situons d’emblée dans une perspective différente des psycholo-
gies cognitives ou comportementales pour lesquelles le savoir de l'inconscient
n’existe pas dans la mesure où l'inconscient lui-même n’existe  pas.  Elles en
font soit une lacune dans la conscience qui peut être comblée par une « péda-
gogie » sous la forme d’une influence exercée par le Moi tout puissant d’un
thérapeute, soit une carence du registre de l’adaptation réflexe que nous parta-
geons avec les formes les plus élémentaires de la matière vivante.
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mine pas moins la façon de penser et d’agir dans la réalité pour
atteindre – de manière plus ou moins complexe et indécise – à la
satisfaction de son désir.

Ce savoir est pérennisé d’une génération à l’autre. Notons qu’il ne
s’agit  pas d’une transmission « naturelle ».  Comme en témoigne
chez l’humain ce qui différencie la notion de « pulsion » de la ré-
férence naturaliste d’instinct. Cela ne répond pas d’une hérédité
générique, mais concerne chaque sujet au « un par un ». 

Enfin, Lacan attire notre attention sur la dimension de l’inven-
tion. Puisqu’il ne s’agit pas de « nature » donc pas de fixité9 . On
entend que de générations en générations il y a du neuf dans ce
qui est transmis comme dans le mode de transmission. Comment
pérenniser et aussi inventer ? 

Reste  à  définir  plus  précisément  la  nature  de  cet  « humus hu-
main » que la nouvelle économie psychique mettrait en danger de
ne pouvoir se constituer ou être transmis. Si l’on se souvient que
Lacan désignait l’homme sous le vocable de « parlêtre », on peut
envisager quelques traits caractéristiques pour définir la spécificité
de l’humain qu’ici nous voulons considérer. L’être humain est un
être parlant, et il est le seul être vivant aux prises avec cette capa-
cité. C’est donc à partir de cette interrogation : qu’est-ce qu’im-
plique le fait de parler que nous pouvons avancer dans la défini-
tion de la spécificité humaine ? 

L’être parlant

Il est de bon ton aujourd’hui de mettre en cause l’importance de
l’exclusivité de la capacité de parler qui est l’apanage de l’homme.

9  Certes la nature n’est pas sans changements, comme l’a montré Darwin. Mais
cette évolution se produit selon une temporalité telle que les transformations
physiques  et  comportementales  qu’elle  conditionne  ne  concernent  pas  une
supposée évolution naturelle de l’homo sapiens observable dans le court laps
de temps de quelques dix-mille ans qui nous séparent si faiblement des mani-
festations culturelles du dernier néolithique dont nous sommes héritiers.
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Il est dit que la « communication » est généralisée, puisque les cel-
lules  de l’organisme en sont capables1 0 .  En effet,  toutes sortes
d’être vivants  communiquent si  l’on entend par là  qu’ils  entre-
tiennent des relations avec leur environnement et avec leurs pairs
ou leurs proies. C’est la condition de leur survie.

Cependant, nous savons que le langage humain ne sert pas qu’à
communiquer. Bien loin de là. Il faut évoquer quelques effets ma-
jeurs de cette particularité1 1 .

Parler,  c’est  affronter  une  double  distance  dans  l’espace  et  le
temps, c’est se soumettre à une perte, affronter un vide. En cela,
le langage se distingue de la désignation des choses. L’enfant qui
dit « chat » en voyant un chat n’use pas encore de toutes les capa-
cités du langage humain tout en s’y trouvant déjà en position de
sujet de l’interlocution. C’est lorsqu’il évoquera un chat absent en
s’adressant à autrui qu’il usera du langage dans toute l’acception
que nous pouvons donner à ce terme.
En effet, par le langage, le sujet humain se décolle de l’objet, il le
représente par un mot qui n’est pas la chose. De plus, l’objet a été
là ou sera là. L’énonciation n’est pas la désignation. C’est donc la
dimension du temps qui est introduite dans l’évocation ou l’anti-
cipation. Freud avait signalé que l’enfant pouvait en quelque sorte
penser1 2  sa mère à la condition qu’elle soit absente. On voit donc

1 0  Ces prises  de  position  sont  caractéristiques  d’une  idéologie  « scientiste »
dont la promotion contemporaine correspond aux exigences d’un mode de lien
social qui articule le discours de la science et celui du capitalisme et tend à de-
venir hégémonique.
1 1  Bien entendu, les personnes sourdes et ou muettes pour des raisons physio-
logiques ont la capacité linguistique et sont dans l’ordre du langage, même si
leurs moyens de communications sont altérés du fait de leur handicap senso-
riel. Une suppléance adaptée leur permet de le manifester.
1 2  Prototype de l’activité mentale dont on sait qu’elle peut être altérée si la
« mère » n’est jamais « absente ». Entendons ici qu’il ne s’agit pas seulement de
la maman non plus qu’une comptabilité horlogère. La relation humaine n’est pas
seulement une prestation de service quantifiable, mais un mode de présence
qualifiée par le désir inconscient qui la détermine et l’anime. 
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que  l’activité  psychique  est  liée  à  l’absence  et  à  la  distance.
L’échange langagier doit encore être considéré d’un autre point de
vue qui, pour la psychanalyse, apparaît le plus important. Parler
de quoi que ce soit suppose une adresse pour recevoir une ré-
ponse. C’est à quelqu'un que l’enfant parle et réalise ainsi ce que
Lacan dans les années 1950 désignait assez souvent, sous diffé-
rents termes, comme le pacte de parole.

Si je prends la parole, c’est pour être entendu. Il est d’observation
courante que le très jeune enfant, quelle que soit sa maladresse
dans l’usage du lexique et de la syntaxe, dès lors qu’il en possède
quelques rudiments, n’a de cesse d’interpeler ses parents. Quand
bien même le degré informatif du message est absent ou impéné-
trable, l’adulte se doit de faire entendre qu’il a… entendu. La po-
sition des interlocuteurs prime sur la qualité du message. En par-
lant de quelque chose à quelqu’un, je le reconnais et le contrains à
me reconnaître. 

Cette reconnaissance porte sur le sujet de l’énonciation et non pas
seulement sur ce qui est énoncé. À ce titre, on peut donc dire que
l’enfant est inscrit dans le langage bien avant qu’il n’en possède
les  compétences  instrumentales  et  que c’est  cette  inscription  –
qu’on va nommer ici symbolique – qui lui en permet ultérieure-
ment l’acquisition puis l’usage.
Mais qui est ainsi reconnu ? Dans l’ordre symbolique n’existent
que des signifiants marqués par la négativité, c'est-à-dire qu’un si-
gnifiant  ne  prend  son  sens  qu’en  se  différenciant  de  tous  les
autres. On peut donc affirmer que ce n’est jamais quelque « Être »
qui est reconnu, mais une représentation qui vient à sa place (le
symbole) et en une place (dite symbolique). 

Il faut en effet noter ici que la dimension symbolique caractéris-
tique du langage est repérable aussi dans l’organisation du sys-
tème différentiel de l’alliance et de la filiation qui permet la sub-
version de la  reproduction naturelle  – qui  n’existe  jamais  chez
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l’être parlant1 3 . L’anthropologue Lévi-Strauss a mis en évidence,
analogiquement avec les travaux de linguistes comme Ferdinand
de  Saussure  et  Roman  Jakobson  notamment,  qu’il  existe  des
« structures élémentaires de la parenté1 4  ». Les mots qui désignent
le  père,  la  mère,  les  sœurs,  les  frères,  les  oncles,  les  neveux…
n’ont pas de répondants « naturels1 5  ». Tel individu est dénoté par
la nomination d’une place qu’il doit tenir à l’exception de toute
autre  quand  il  est  question  d’alliance  et  de  filiation  dans  son
groupe et au regard des autres groupes. Il existe en quelque sorte
un langage de la structure du groupe comprenant le lexique des
nominations et la grammaire des relations permises ou interdites
entre les personnes selon la nomination qui les désigne. L’expres-
sion sociale de cette structure fondamentale est manifestée par les
lois  universelles  de la prohibition de l’inceste  et  de l’obligation
d’exogamie qui ont, selon les cultures, des objets différents. 

Le sujet advient sur fond d’absence de l’objet et par l’énonciation
qu’il soutient avec les mots de l’Autre. En effet, c’est de l’Autre
qu’il tient le langage par quoi il énonce sa parole dans une struc-
ture de relations régies par des lois – ce qu’on nomme dans notre
société « famille » – et plus largement culture ou civilisation. Mais
alors, comment le singulier d’un sujet peut-il se construire à partir

1 3  En ce sens, arguer d’une référence à la nature pour légiférer sur les lois de la
procréation ou la contraception n’a aucun sens. Pas plus d’ailleurs que dans
d’autres secteurs. Cependant, le terme est utilisé de manière traditionnelle pour
désigner ce qui  paraît  impliquer une caractéristique humaine essentielle.  Par
exemple, les « Droits de l’Homme » sont supposés exprimer ce qui ne peut être
retiré à un homme sans lui retirer son humanité « naturelle ». Mais cela est bien
évidemment déterminé par la seule culture.
1 4  Claude LÉVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté (1948), voir aussi
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 ; rééd. Pocket, 1997.
1 5  On a beaucoup discuté pour savoir si dans certaines civilisations – primitives
comme il se doit ! – le fait de la copulation comme cause de procréation d’un
enfant était ignoré – au sens de la biologie – par les géniteurs. Or, nul n’ignore
que la procréation résulte du commerce sexuel. Mais cela ne suffit pas à définir
la paternité. Certaines sociétés désignent spécifiquement comme n’étant pas le
« père » celui qui a copulé avec la mère. 
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d’un commun qui lui vient entièrement de l’Autre ? On peut re-
douter  qu’existe  une  sorte  de  contrainte  symbolique  si  forte
qu’elle ne laisse aucune possibilité de liberté au sujet humain. La-
can formule, à ce propos, le constat suivant : 

« Les symboles enveloppent  en effet la vie de l’homme
d’un réseau si total qu’ils conjoignent avant qu’il vienne au
monde  ceux  qui  vont  l’engendrer  « par  l’os  et  par  la
chair », qu’ils apportent à sa naissance avec les dons des
astres, sinon avec les dons des fées, le dessin de sa desti-
née, qu’ils donnent les mots qui le feront fidèle ou rené-
gat, la loi des actes qui le suivront jusque-là même où il
n’est pas encore et au-delà de sa mort même, et que par
eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier où le
verbe absout son être ou le condamne, – sauf à atteindre à
la réalisation subjective de l’être-pour-la-mort.1 6  »

 
L’observation clinique montre en effet que certains sujets sont ac-
cablés par une sorte de « prédestination ».  Leur vie déroule un
programme écrit  bien avant eux et,  quand bien même ils  pro-
testent et souffrent, ils ne peuvent se soustraire à l’emprise des
symboles qui les ont précédés. Ils sont, comme la Phèdre de Ra-
cine « fille de Minos et de Pasiphaé », dans l’obligation d’accom-
plir  les  fautes  et  les  actes  tragiques  qu’ils  redoutent  mais  ne
peuvent éviter.  Est-il  possible  d’espérer,  pour le  Parlêtre,  d’aller
au-delà du propos de Roland Barthes : « La langue, comme per-
formance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste ;
elle  est  tout  simplement  fasciste ;  car  le  fascisme,  ce  n'est  pas
d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire.1 7  » 

L’hypothèse de la psychanalyse est, tout au contraire, qu’il existe
pour un sujet une autre voie que celle de la soumission à un des-

1 6  Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage »  in Écrits,
op. cit., 1966, p. 279
1 7  Leçon inaugurale au Collège de France, 1977
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tin  déjà  écrit.  Mais  comment  articuler  rationnellement  l’ordre
pressant  de  la  structure  symbolique  –  dont  on ne  saurait  nier
l’existence – avec la possibilité de liberté ? En somme comment
une histoire singulière peut-elle subvertir un destin ?

Le désir et la jouissance

L’histoire singulière est celle que permet le désir du sujet. Certes,
le réseau du langage est serré, mais il n’est pas plein. Le sens est
en quelque sorte produit par soustraction dans la confrontation
des  signifiants.  Nous  pouvons  en  prendre  la  mesure  en  diffé-
rentes occurrences. 

Par exemple, si nous consultons dans un dictionnaire une liste de
synonymes, il nous apparaît que « ça ne colle pas ». Il n’y a pas de
synonymie  absolue  possible  et  l’on  peut  même  constater  que,
faute de contexte, certains synonymes peuvent parfois être des
antonymes. Plus évidemment, ce sont les opérations langagières
que la poésie ou la rhétorique utilisent depuis des siècles, telles la
métaphore et la métonymie, qui manifestent que le sens est d’au-
tant plus accru qu’il est soustrait à la référence concrète aux ob-
jets désignés. Dire une chose pour une autre (métaphore) ou la
partie pour le tout (métonymie), c’est subvertir l’ordre de la com-
munication informative.

C’est là que nous pouvons saisir ce qui permet l’émergence d’un
sujet singulier bien que pris dans le langage commun. Dans la me-
sure où le savoir – du type : un chat est un chat – est en quelque
sorte troué par le dispositif rhétorique, le sujet peut trouver dans
le vide ainsi supporté par la structure, l’espace de son émergence.
Cela conduit ainsi à nous éloigner d’une compréhension du sujet
humain sur le modèle positif de l’individu biologique. 
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Lacan a proposé un aphorisme devenu célèbre : « un signifiant est
ce qui représente le sujet pour un autre signifiant1 8 ». Il y a donc
un vide pour dire l’Être du sujet. Cet Être disparait au moment
où ce qui le représente est énoncé. Mais cette opération logique
marque aussi le sujet d’une division interne – qui ne doit rien à
l’intervention d’un tiers si ce n’est le « grand Autre du langage ».
Quels que soient les signifiants dont usera le sujet pour se dire, il
n’y  parviendra pas  totalement.  Cependant,  ce manque, ce défaut,
c’est ce qui fait que toute l’histoire du sujet va consister à désirer,
sans jamais l’atteindre, ce qui pourrait suturer ce vide et cette divi-
sion. 

Dure condition ! À tel point que, toutes sortes de solutions ont
été proposées dans le cours de l’histoire pour éviter que l’homme
ne s’y confronte trop rigoureusement. Les religions ont assimilé la
faille logique du symbolique à la faute du péché en promettant la
rédemption, les philosophes en appellent encore – avec une belle
obstination que l’expérience des faits ne dément pas – à la raison
qu’ils jugent exclusive et toute puissante. Évidemment, dans ces
deux perspectives,  l’existence  de l'inconscient  n’est  pas  envisa-
geable. Depuis assez peu de temps – au regard de la pérennité des
deux précédentes tentatives –, la référence à la science permet à
certains de promettre que le désir est une expression du besoin et
qu’il peut être satisfait par la consommation d’objets ad hoc.

1 8  Jacques LACAN, « Subversion du sujet et dialectique du désir » in Écrits, op.
cit., p. 819.
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Religions, philosophie et discours de la science1 9  poursuivent un
but commun quoique avec des méthodes différentes. Il s’agit de
pouvoir  se  débarrasser  de  la  question  de  « l’humus  humain ».
C'est-à-dire de la faille,  du manque, qui permettent que le désir
advienne pour chaque sujet sans qu’il puisse être dénié ou assouvi
de manière illusoire. C’est par le recours à la jouissance – qu’elle
soit pour les religions celle de l’illusion, pour la philosophie celle
de la  rumination  du moi  raisonneur  et,  pour  le  discours de la
science, celle d’un savoir supposé sans limite – que les sociétés
prétendent estomper le vide qui est aussi la condition structurelle
de leur existence. 

Toutefois, ces institutions de la civilisation ne manquent pas, tout
en cherchant à voiler le vide, de le mettre en évidence puisque
toutes  les  jouissances  proposées  sont  marquées  du  sceau  de
l’échec. Le Royaume n’est pas de ce monde, il n’est nulle philoso-
phie qui ne trouve sa contestation et le discours de la science ne
tient pas ses promesses. Dans Malaise dans la civilisation, Freud no-
tait que la science qui éloigne l’ami par le paquebot ou le train
fournit le téléphone pour lui parler,  sans pour autant le rendre
présent.  Quelque chose vient toujours à manquer qui ne peut être
comblé par l’usage de l’objet. C’est par ces béances que le désir
survient,  inexorablement,  pour en quelque sorte s’opposer à  la
jouissance.

1 9  Le « discours de la science » doit être distingué de la science. Celle-ci se sou-
met à des règles logiques et à l’épreuve de l’expérience « cruciale » qui valide ou
invalide  une hypothèse.  Surtout,  la  science se soucie de  définir  son champ
d’application et de qualifier – en les déconstruisant  – les faits qu’elle prend
pour objet d’étude. Le « discours de la science » imite la démarche scientifique
en appliquant un formalisme de type expérimental sur des objets qui n’existent
pas puisqu’ils ne sont pas ou ne peuvent pas être déconstruits.  C’est par ce
genre de procédés qu’on voit la coïncidence promue en corrélation puis sacrée
comme « cause »… Pratique courante pour découvrir, par exemple, la cause de
l’autisme ou de l’obésité, découvertes qui nourrissent la médiasphère et aussi, hé-
las, certaines publications professionnelles.
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Il est aisé de voir que la tension désirante subvertit l’ordre naturel
et Freud, après avoir conçu une théorie psychologique fondée sur
le « principe de plaisir » – essentiellement modélisé sur la satisfac-
tion sexuelle et certaines sublimations –, a dû constater que dans
la vie des hommes un « au-delà du principe de plaisir » ne manque
d’être si puissant qu’il le concurrence. Lacan désignera du nom de
jouissance ce qui tient à l’au-delà du principe de plaisir. 

Cette jouissance se repère cliniquement dans la répétition du sou-
venir traumatique, dans les névroses d’échec ou de destinée – tout
faire,  inconsciemment,  pour échouer,  être  victime  et… recom-
mencer –, c’est aussi la jouissance qui conduit un sujet à « préfé-
rer un malheur certain à un bonheur inattendu », selon l’observa-
tion de Freud assez surpris d’un tel fait. 

La jouissance est fermeture, clôture, contrainte. Les écrits sadiens
en  donnent  une  illustration  vertigineuse  et  quelque  peu  nau-
séeuse.  Le  mythe  de  Narcisse  se  perdant  dans  l’amour  de  sa
propre image peut en donner une représentation. On peut aussi
considérer  sous  cet  angle  les  addictions  dans  lesquelles  un
« flash » est espéré par accès à un produit, tandis que les relations
à autrui sont réduites à un court-circuit : obtenir de l’argent pour
obtenir du produit et accéder à la jouissance. Ceci sans trêve. 

Lacan soutient que « toute formation humaine a pour essence, et
non pour accident, de réfréner la jouissance2 0  ». Assurer la perma-
nence du désir par une « soustraction » de jouissance est la tâche
« humanisante »  –  pour  reprendre  une  expression  favorite  de
Françoise  Dolto  –  qui  incombe  à  toute  civilisation  pour  per-
mettre que « l’humus humain » soit accessible à chaque sujet et
transmis de générations en générations. On voit que c’est une af-
faire de Loi et de Dette. 

2 0  Jacques LACAN, « Allocutions sur les psychoses de l’enfant », in Autres Écrits,
Le Seuil, 2001, p. 364.
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On peut rappeler, en illustration, le cas célèbre dit de « L’homme
aux rats ». Freud décrit comment son patient, faute de n’avoir pu
abandonner une part de jouissance suffisante – en restant « fixé »
à des objets d’amour marqués du sceau de l’interdit –, se trouve
incapable  de  supporter  la  dette  symbolique  héritée  du  père  et
d’accéder lui-même à la  paternité.  Ainsi  « l’humus humain »  ne
peut être transmis. La souffrance individuelle se double d’une dé-
faillance au regard de la dette sociale.

Individu ou sujet ?

La notion d’individu renvoie à une dimension naturelle – unité
biologique indivisible orientée par sa permanence – et aussi à une
position sociale. L’individu est celui qui appartient à une collec-
tion de semblables où il peut être compté dans la mesure où il est
porteur de certaines caractéristiques. L’élaboration, à l’époque des
Lumières, de la notion de « citoyen » porteur de droits a voulu ar-
ticuler le fond biologique individuel, exprimé comme la tendance
à persister dans l’être aux dépens des intérêts de tout autre, et la
condition d’appartenance à une collectivité organisée par la raison
qui limite l’exercice inconditionnel de ces droits.

Le sujet,  du point de vue de la psychanalyse est déterminé par
l’effet du langage sur l’homme. Cela concerne aussi bien « l’indivi-
du » que le « citoyen » dans la mesure où le langage impose à la
plénitude de la jouissance des corps et des biens, comme à la per-
fection des institutions sociales, les limites d’un manque foncier
qui ne doit rien aux circonstances. Mais, le « sujet » ne trouve ce-
pendant à s’exprimer, à se manifester que par les médiations de
son corps et de son inscription dans des organisations sociales. La
psychanalyste Colette Soler propose d’envisager la question de la
manière suivante :

« l’homme au sens générique, celui dont on parle quand
on dit “tout homme”, a deux conditions, hors ce qui lui
vient du réel, du vivant : une condition qui tient au fait
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d’être parlant, et une condition dite de “discours” – Freud
disait de civilisation –, c’est-à-dire d’ordonnancement des
liens sociaux dans une culture donnée. La première condi-
tion est par définition transhistorique, la seconde, sujette
aux fluctuations d’époque2 1 . »

La question de l’existence d’une « nouvelle économie psychique »
peut alors être envisagée comme celle des possibilités – ou impos-
sibilités – nouvelles de concevoir les rapports de l’individu et du
sujet.  Pour  le  dire  autrement :  les  « fluctuations  d’époque »
prennent-elles le pas sur ce qui est dû à la condition « d’être par-
lant » ?

Jean-Pierre Lebrun, dans le même horizon, propose un schéma
qui nous aide à représenter une série de conditions nécessaires à
l’émergence du sujet singulier à partir d’une structure universelle.
En nous en inspirant de son approche on peut dessiner une sorte
de stratification des conditions nécessaires et suffisantes pour la
transmission de l’humus humain telle que l’homme – comme  su-
jet et comme individu – puisse continuer d’être, selon le mot de
Denis Vasse, si judicieusement retenu pour son livre éponyme,
Un parmi d’autres 2 2 . 

Un premier niveau de ces conditions est constitué par des lois qui
ne peuvent être enfreintes et ont valeur universelle permanente.
Ce sont les lois proprement structurelles qui, en congruence avec
celles du langage, assurent la soustraction de jouissance primor-
diale  même  si  leur  expression  utilise  des  objets  variables.  Par
exemple  :  la  prohibition  de  l’inceste  est  universelle,  mais  ne
concerne pas les mêmes individus suivant les sociétés. Mais au-
cune société ne peut exister sans imposer de limites aux condi-
tions d’alliance et de génération.

2 1  Colette SOLER, « Le Saint et le Capitalisme », Champ lacanien, 2004, p. 93.
2 2  Denis VASSE, Un parmi d’autres, Seuil, Paris, 1978.
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Un deuxième niveau concerne les « fluctuations  d’époque »  qui
modulent les objets et les modes d’application des lois fondamen-
tales.  Elles  sont  énoncées  –  plus  ou  moins  explicitement  –
comme règles et normes d’une société donnée, transmises par la
famille et les premiers autres et sont accompagnées d’in-vestisse-
ments affectifs puissants qui peuvent prendre dans l’histoire des
formes diverses. Par exemple, les variations de l’autorité légitime :
de  celle  du  pater  familias romain  à  l’autorité  parentale  paritaire
contemporaine.

Le troisième niveau est celui qui apparaît le plus immédiat à l’ex-
périence du sujet-individu-citoyen. C’est la façon dont il éprouve
ce qu’il appelle ses besoins, son désir et ses droits. Plus ou moins
conformes aux normes sociales et aux identifications familiales au
plan  conscient,  ces  aspirations  sont  aussi  déterminées  par  un
« discours » inconscient dont l’importance est souvent ignorée.

On voit se dessiner en quelque sorte l’existence d’un « noyau an-
thropologique  dur »  transmis  par  des  moyens  conjoncturels  –
propres à des époques, à des moments de l’histoire. La dernière
strate  renvoie  à  ce  que  Lacan appelait  la  « tuché »,  c’est-à-dire
l’histoire des « rencontres » bonnes ou mauvaises du sujet avec le
réel, sa propre image et ses « autres ».

On peut tenter une illustration plus prosaïque avec un brin d’hu-
mour :

5 – Désir de voyager, choix de la destination et 
      accidents de parcours
4 – Apprentissage de la conduite et du code la route
3 – Invention du moteur à explosion et de l’automobile
2 – Physique et chimie
1 – Les lois de la matière : microphysique et gravitation
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Ce schéma permet d’attirer l’attention sur un point. La « psycho-
logie » du sujet à l’étape du voyage se caractérise par l’ignorance
ou l’oubli, plus ou moins partiels, des déterminants de sa condi-
tion et de ses choix. Il lui paraît qu’il est là où il voulait en venir
de son propre chef ou qu’il s’en trouve empêché par des obstacles
tangibles qui ont interféré avec son projet. Tout au plus, sera-t-il
porté à se plaindre de certains aspects de son éducation ou des
contraintes techniques imposées par la nature des choses. Évo-
quer l’existence même de contraintes plus fondamentales lui ap-
paraît comme trop étranger à son expérience pour que son atten-
tion s’y porte, tout au moins spontanément. Il est même le plus
souvent enclin à en dénier l’existence. « Quelle importance pour
mon parcours ? » semble être la question. 

En somme, le sujet adopte à l’égard de ce qui le conditionne, un
type de méconnaissance que Lacan avait ainsi décrit : « qu’on dise
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend2 3  ». Le sujet
– contemporain ou pas – a toujours maille à partir avec la mor-
sure du langage. Ainsi, il espère pouvoir oublier qu’il est sujet du
langage en portant son attention sur ce qui est dit – ce qu’on ap-
pelle l’information – et sur l’absence d’ambigüité dans les mani-
pulations des messages sans influence supposée de l'inconscient –
ce qu’on appelle la communication. 

L’humus humain en danger ?

Des  auteurs,  tels  Charles  Melman  ou  Jean-Pierre  Lebrun,  for-
mulent une hypothèse radicale : le sujet de la modernité – à moins
qu’il ne s’agisse de l’individu – est aux prises avec une crise de la
légitimité qui affecte l’énonciation, voire l’existence, des lois fon-
damentales ou rend celles-ci inopérantes. Notre époque est mar-
quée à cet égard par un manque de repères – les énoncés – et de
références – l’existence d’un énonciateur indiscutable. 

2 3  Jacques LACAN, « L’Étourdit » in Scilicet, 1973, n° 4, p. 5-52. 
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L’hétéronomie fondatrice des sociétés anciennes a disparu avec la
mort de Dieu au principe du politique2 4  et l’avènement de la dé-
mocratie.  La légitimité démocratique doit maintenant se fonder
dans  les  termes  mêmes  qui  servent  à  l’énoncer.  De  ce  fait,
l’homme moderne doit affronter ce que les logiciens ont, après
Bertrand Russel et Kurt Gödel, mis en évidence comme le pro-
blème de la différence entre un système consistant – c’est-à-dire
ne comportant pas de contradiction logique interne – s’il est in-
complet et un système inconsistant s’il est complet. En somme,
l’autoréférence caractéristique de la démocratie est incapable de
garantir la consistance d’une proposition qui ne peut l’être qu’en
excluant un élément au moins du système.

Lorsque Épiménide, qui est crétois, dit que tous les Crétois sont
menteurs, nous sommes a priori dans un cas d’inconsistance. Pour
que sa proposition ne soit pas logiquement contradictoire, Épi-
ménide doit être hors jeu. Il faut donc créer une place vide pour
que l’assertion soit valide en tant qu’énonciation et digne d’inté-
rêt. Cela ne signifie pas qu’elle soit factuellement exacte, ce qui ne
peut se vérifier qu’en trouvant un Crétois qui ne ment pas. La va-
lidité logique n’implique pas la vérité pratique. Les deux ordres de
rationalité sont incommensurables. 

Les sociétés occidentales ont connu une longue période durant la-
quelle la place vide d’où consiste la logique du système définissant
les statuts et les rôles des individus était garantie et représentée de
manière pérenne.  L’hétéronomie, situait la source de la loi hors

2 4  La  « sortie  de  la  religion »  qu’évoque le  philosophe  Marcel  Gauchet  ne
concerne  pas  la  foi  des  personnes,  mais  le  rôle  de  la  référence  religieuse
comme fondatrice d’un ordre social. À ses yeux, c’est le christianisme qui a ini-
tié ce mouvement dans la mesure où il en appelle à l’émergence du sujet dans
l’acte de foi, indépendamment de l’appartenance à un peuple, un état ou une
condition. Paul de Tarse dit – Épître aux Galates 3, 28 – qu’après le Christ, Il
n'y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme. Qu’il en résulte
une Église qui  acte sans trêve et non sans violence le contraire durant des
siècles est une autre histoire…
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du monde de l’expérience humaine, précisément dans un au-delà
divin, étranger à toute contingence, invariable et éternel. Cette ga-
rantie absolue, mais irreprésentable, devait cependant être rendue
tangible de quelque façon. C’est le monarque, oint du Seigneur,
qui occupait la place vide. Il représentait Dieu et détenait de ce
fait la légitimité pour fonder l’ordre social et le garantir. 

À l’époque  des  Lumières,  ce  système  fictionnel  –  mais  jugé
jusque-là « naturel » – a été contesté de façon de plus en plus sys-
tématique par  les  philosophes  affirmant  que les  hommes pou-
vaient se donner à eux-mêmes – de manière autonome – les lois
nécessaires à leur gouvernement. Dans cette perspective, aucune
place  d’exception ne peut être  a priori  admise au principe  « du
contrat social ». 

Il ne faut toutefois pas se méprendre : le gouvernement républi-
cain souhaité par les philosophes des Lumières n’était pas démo-
cratique  au  sens  où  nous  usons  de  ce  terme aujourd’hui.  Les
places d’autorité devaient être justifiées par le mérite – « la Ver-
tu » dont se réclamera de façon si tranchante un Robespierre –,
par la sagesse du philosophe ou la science du savant. Ce qui est
récusé  c’est  l’origine  « naturelle »  et  surtout  « surnaturelle »  de
l’instance fondatrice de l’autorité légitime.  Potentiellement,  tout
homme vertueux ou sage peut détenir une autorité qui lui est ac-
cordée par le suffrage d’autres hommes vertueux ou sages2 5 . 

Le détenteur de l’exception fondatrice se trouve cependant fragili-
sé du fait qu’il peut manquer de sagesse et de vertu, soit qu’il ait
menti, soit qu’il devienne inapte à sa tâche. Il doit alors être desti-
tué de ses pouvoirs au nom de la raison et du bien public pour
laisser le pouvoir à un plus sage et plus compétent. Cette fragilité
affecte aussi la place qu’il  occupe. « Pourquoi – demande Jean-

2 5  C’est ce que traduit la volonté d’exclure les femmes du suffrage et de réser -
ver  la  participation à celui-ci,  par  le  vote  censitaire,  aux propriétaires  assez
riches. Leur fortune témoigne et de leur vertu et de leur sagesse.
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Pierre Lebrun – la place de l’exception survivrait-elle à la mort de
Dieu ? Au nom de quoi ? Comment justifier qu’une fois démas-
quée l’exception des exceptions, la place de l’exception puisse encore
garder sa pertinence ? 2 6  »

La tâche moderne, et maintenant « post-moderne », sera donc de
réinventer les conditions de légitimité de ceux qui ont à assurer
l’exception. Non plus en tant que personnes, mais en assumant
une fonction garantissant une place vide. Place qui s’éprouve dans
la  structure du langage comme dans toute organisation sociale.
Pour que le système soit consistant, il faut qu’il soit incomplet. À
moins que nous ne tendions – volontairement ou par nécessité –
vers une organisation sociale fondée par « un symbolique qui oc-
culte sa dimension de symbolique2 7  ». 

L’idéologie aujourd’hui dominante du primat de la communica-
tion et de l’échange généralisé sans manque ni défaut pour gérer
les relations interpersonnelles aussi bien que commerciales repré-
sente assez bien cette réduction du symbolique par le  rejet  du
vide qui en assure la consistance. « À la place des montages sym-
boliques,  communication,  gestion,  judiciarisation font office  de
régulation fonctionnelle2 8  ». Dans ce sens on comprend la néces-
sité de l’évaluation permanente des relations qui doivent toujours
être dispensatrices de satisfactions, dans lesquelles rien ne vient à
manquer pour personne. C’est ce qu’on appelle des prestations de
service.  Il  est  cependant  aisé  de  constater  que  la  théorie  de
l’échange « gagnant-gagnant » n’a évidemment aucun sens. D’où
peut provenir le gain si on échange des quantités – de biens, d’in-
formations, de services – parfaitement égales ? Pourquoi y aurait-
il même un échange ? On doit bien se résoudre à supposer que
l’enjeu  existe  même s’il  est  ignoré.  Lacan,  sur  le  modèle  de la

2 6  Jean-Pierre LEBRUN, La perversion ordinaire, op.cit., p. 25.
2 7  Id., p. 36.
2 8  Danièle EPSTEIN, Économie marchande / Économie libidinale – Le casse du siècle. p.
2. sur : www. cerclefreudien.org/wp-content/uploads/2012/11/76.pdf
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« Plus-value » marxiste lui donne le nom de « Plus de jouir ». Sup-
poser possible l’existence d’un échange sans pertes ni bénéfices
pour les parties est le chemin intellectuel du retour du primat de
la  jouissance  dans  le  lien  social.  C’est  le  pivot  idéologique  de
l’économie néo-libérale.

Lacan a  rapporté  dans  ses  Écrits une  fable  dans  laquelle  nous
trouvons exposée la nature de la jouissance présente ab ovo dans le
vivant en tant que pure force2 9  pour accroître sa puissance d’être :

« À casser l'œuf se fait l'Homme, mais aussi l'Hommelette.
Supposons-la,  large crêpe à se déplacer comme l'amibe,
ultra-plate à passer sous les portes, omnisciente d'être me-
née par le pur instinct de la vie, immortelle d'être scissi-
pare. Voilà quelque chose qu'il ne serait pas bon de sentir
se couler sur votre visage, sans bruit pendant votre som-
meil, pour le cacheter. Inutile d'ajouter que la lutte serait
vite engagée contre un être aussi redoutable, mais qu'elle
serait difficile. Car on peut supposer que l'absence d'appa-
reil  sensoriel  chez  l'Hommelette  ne  lui  laissant  pour  se
guider que le pur réel,  elle en aurait  avantage sur nous,
Hommes, qui devons toujours nous fournir d'un homun-
cule dans notre tête, pour faire du même réel une réalité. »

C'est le désir, conditionné par la limite que Freud appelait « cas-
tration », qui suspend cette quête aveugle, incessante et mortelle
dès lors qu’elle en arrive à détruire ce dont elle espère se nourrir.
La jouissance a, dans son fond, quelque chose de cannibale. L’ac-
cès au désir s’accomplit au prix d'une perte initiale de complétude
qui conduit à une économie du manque circulant entre les homon-
cules que nous sommes – notamment sous la forme de dette sym-
bolique.  Ce  désir  peu  s’élever  jusqu'à  la  pointe  extrême  qui
consiste  à  faire  don de  ce  dont  on manque,  ce  qu'on  appelle

2 9  Jacques  LACAN,  « Position de l'inconscient au Colloque de Bonneval », in
Écrits, op. cit.
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amour.  Certes,  on  aime pour  rien,  autant  qu’il  est  souhaitable
qu’on le soit pour la même raison.

On pourra assez aisément percevoir dans l'idéologie libérale mar-
chande la mise à mal de cette dimension du manque au profit
d'une recherche de complétude à toujours prendre  sur l'Autre.
Comme Joseph Schumpeter3 0  – le  théoricien de la  destruction
créatrice – les économistes de la pensée dominante adhèrent sans
vergogne  à la  sagesse  des  nations  qui  prétend  qu'on  ne  fait  pas
d'omelette sans casser des œufs ! 

Pur effet, en somme, d'absence d'appareil sensoriel chez l'économiste
et le manager traitant le « réel », nulle image d'autrui dans la tête
ne vient suspendre l'appétit de la jouissance escomptée. Plus de
représentations des « autres » du chômage, de la précarité, de la
misère et de la guerre. 

Ces  autres  aux  visages  cachetés.  Des  invisibles :  « Au cœur  de  la
crise, […], le SDF [qui] incarne cette faillite au carrefour du privé
et  du  public.  Le  SDF  figure  emblématique  et  sacrificielle  de
l’homme-marchandise  de  nos  sociétés  avancée,  le  SDF,  para-
digme du corps et du symptôme dans notre culture de la consom-
mation et du déchet : de la faillite du sujet au corps déchet 3 1  ».  

La vitalité de la  large crêpe amibienne immortelle qui glisse, s'insi-
nue, s'infiltre, insiste sans trêve et surprend chacun dans son som-
meil, n'est-ce pas ce que le discours de la science – quand il se fait
collaborateur servile du capitalisme – essaie de nommer de ma-

3 0  Joseph  SCHUMPETER (1883-1950).  Économiste  autrichien,  auteur  notam-
ment de Capitalisme, socialisme et démocratie,  1943, Paris, Payot, Traduction fran-
çaise 1951. On peut y lire, p.106 et 107 : « [le] processus de Destruction Créa-
trice  constitue  la  donnée  fondamentale  du  capitalisme :  c'est  en  elle  que
consiste, en dernière analyse, le capitalisme et toute entreprise capitaliste doit,
bon gré mal gré, s'y adapter. »
3 1  Danièle EPSTEIN, Économie marchande / Économie libidinale – le casse du siècle, p.
1. sur : www. cerclefreudien.org/wp-content/uploads/2012/11/76.pdf
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nière  un peu adoucie :  loi  du marché,  mondialisation,  consommation,
croissance ? L'inflexibilité du pur instinct de la vie qui engloutit indis-
tinctement tout ce qu'il rencontre se manifeste comme une sup-
posée loi de la nature dans l'invariabilité de son rapport au monde
et à laquelle – sauf à être malade ou inadapté – tous doivent se sou-
mettre.

L’obligation du possible : jouir

En ce sens, le capitalisme agit, poussé par l’injonction à jouir. Il
ne calcule même plus comme la crise le montre. A fortiori cet au-
tomate de la prédation ne saurait penser et ne peut envisager la
pensée,  si  ce n'est  le  « penser »,  que comme menace pour son
élan. C’est cette forme d’ignorance déterminée et têtue qui légi-
time les experts, les évaluateurs et les gestionnaires. Autorités au-
toproclamées qui viennent sans bruit pendant votre sommeil  clore les
bouches d'où sortiraient des paroles, momifier des visages d'où
des yeux regarderaient, étouffer des souffles inouïs. Reste à se de-
mander  comme  le  fait  Jacques  Généreux  dans  La  Dissociété 3 2

pourquoi nous nous accommodons d'une telle violence, cédons
au sommeil et renonçons à la lutte. On voit bien qu'il ne s'agit pas
d'une affaire d'intérêts ou même d'une erreur du raisonnement,
mais que la jouissance séduit. 

Le désir n'est pas l'appétit de la satisfaction affirmait Lacan 3 3 . La
résistance à l'ordre libéral généralisé de l'impératif de jouissance
ne peut être que désirante : désir de désirer. C’est pourquoi il est
si nécessaire de ne pas céder sur son désir.

« Ce que j'appelle céder sur son désir s'accompagne tou-
jours dans la destinée du sujet – vous l'observerez dans
chaque cas, notez-en la dimension – de quelque trahison.
Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-même, et c'est sen-

3 2  La Dissociété, éd. Le Seuil, Paris, octobre 2006, Nouvelle éd. revue et aug-
mentée, Points-Seuil, 2008.
3 3  Jacques LACAN, Écrits, op. cit., p. 691.
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sible  pour  lui-même. Ou plus simplement,  il  tolère  que
quelqu'un avec qui il s'est plus ou moins voué à quelque
chose ait trahi son attente, n'ait pas fait à son endroit ce
que comportait le pacte – le pacte quel qu'il soit, faste ou
néfaste, précaire, à courte vue, voire de révolte, voire de
fuite, qu'importe. 
Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la
tolère,  quand poussé  par  l'idée  du bien  – j'entends,  du
bien de celui qui a trahi à ce moment – on cède au point
de rabattre ses propres  prétentions,  et  de se dire  – Eh
bien puisque c'est comme ça, renonçons à notre perspec-
tive, ni l'un ni l'autre, mais sans doute pas moi, nous ne
valons  mieux,  rentrons dans la  voie  ordinaire.  Là,  vous
pouvez être sûr que se retrouve la structure qui s'appelle
céder sur son désir.
Franchie cette limite où je vous ai lié en un même terme le
mépris de l'autre et de soi-même, il n'y a pas de retour.3 4  »

Au lieu de développer des efforts pour respecter ce qui est au
fondement de l’ordre humain, à savoir une soustraction de jouis-
sance, la société actuelle semble se diriger vers la recherche d’un
surcroît  de  jouissance,  l’absence  de  limite  mise  au  « Plus  de
jouir », non seulement comme pratiques, mais comme principe.
En fait, elle prétend qu’il serait possible de ne pas cesser de céder
sur son désir. L’exercice des trois métiers « impossibles », selon
Freud, en semble marqué. Gouverner, éduquer et soigner doivent
aujourd’hui se confronter à des paradoxes inédits, tout au moins
par la généralisation de leur ampleur. 

« Néo symptômes », « Néo sujets » ?

Charles Melman a proposé que les manifestations de la nouvelle
économie psychique révèlent l’existence d’un « néo sujet ». Moins
radical à cet égard, Jean-Pierre Lebrun considère qu’il existe plu-
3 4  Jacques LACAN. Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse. Seuil, 1986.
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tôt des formes cliniques nouvelles exprimant et cherchant à atté-
nuer la souffrance du sujet de la modernité. On peut en voir les
caractéristiques principales se manifester comme suit :

 le discrédit de l’action politique et le sentiment ressenti
par les citoyens de la vanité morale et pratique des engage-
ments de ceux qui réclament leurs suffrages,
 l’émergence  d’un  discours  gestionnaire,  emprunté  à
l’économie libérale marchande et de plus en plus violent,
« gérant » l’école, l’hôpital, l’entreprise et aussi les sphères
de la « civilité » ou de « l’urbanité »,
 une  crise  générale  de  l’autorité  dans  la  famille  et  à
l’école,
 l’incapacité  à  reconnaître  des  différences  de  compé-
tences, de savoir, de statuts, le nivellement des élites par le
« démocratisme », 
 le discrédit de toute forme de différences structurantes
comme celle des sexes dans la mesure où toute différence
est jugée comme une oppression,
 la difficulté pour le sujet de soutenir une parole singu-
lière tant il est pris dans la recherche de sa reconnaissance
dans la similitude,
 le traitement d’un sentiment généralisé de dépression
par la  consommation sans limite  de biens  constamment
détruits. Ou l’épreuve de la rage de ne pouvoir – faute de
moyens suffisants – s’inscrire dans le cycle de ce gâchis
des objets.

Ces  manifestations  de  difficultés  subjectives  ou  collectives  qui
grèvent les liens sociaux et les rapports interpersonnels semblent
s’amplifier, à tout le moins nous y sommes de plus en plus atten-
tifs. Il convient pourtant de se poser au moins deux questions :
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 s’agit-il  de manifestations quasi  universelles  et réelle-
ment nouvelles qui affectent tous les sujets ou vont, bien-
tôt, les affecter tous ?
 s’agit-il de réponses contraintes à la mesure des pres-
sions sociales ou bien avons-nous affaire avec un change-
ment irréversible de la « nature » humaine ?

Sur le premier point, la prudence semble de mise quand il s’agit
de décréter « qu’avant c’était mieux ! » Ainsi à propos de chaque
point symptomatique évoqué ci-dessus, on ne manquerait pas de
trouver sans grande peine les plaintes affligées des déclinistes de
diverses époques – Caton critiquait déjà la jeunesse de son temps.
L’histoire nous permet de constater aussi les limites avérées des
perfections supposées de ces époques dont certains promeuvent
la nostalgie. Si l’on songe, par exemple, aux reproches adressés à
l’école contemporaine, il y a lieu de considérer que si certaines si-
tuations scolaires sont devenues plus que difficiles à gérer – pour
des raisons d’exclusion sociale –, nombre d’autres demeurent sa-
tisfaisantes au vu des résultats obtenus. Après tout, l’école idéali-
sée des années du « certif’ » ne conduisait, avant-guerre, tout au
plus qu’un tiers de ses élèves à ce sésame et se révélait d’une féro-
cité sélective bien oubliée. Plus de deux tiers d’élèves obtiennent
aujourd’hui un bac, mais voilà que c’est trop ! 

La  très  honorable  et  probe  Troisième  République,  colonialiste
sans vergogne et par ailleurs grande fusilleuse de grévistes, a très
légalement  et  très  vertueusement déposé ses pouvoirs  dans les
mains de Pétain en juin 1940, bel effet du formalisme parlemen-
taire et de la déférence à l’autorité du Chef. En matière d’art et de
littérature, va-t-on regretter que les « faiseurs » et les « pompiers »
aient dû céder la place à quelques iconoclastes irrespectueux des
normes et des hiérarchies académiques ? 
Sur le second point, doit-on considérer que la « nature » de l’hu-
main serait aujourd’hui affectée à un point si fondamental que la
possibilité  même d’être  un parmi  d’autres serait  menacée.  Autre-
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ment dit, faut-il redouter pour tous l’émergence de la psychose.
Si, comme semblent le penser les plus inquiets des observateurs
de l’émergence des « néo-sujets », la structure du langage humain
est endommagée – au sens où Lacan parle de « forclusion » du
Nom-du-Père – alors aucun sujet ne peut se tenir exempt du dé-
clenchement psychotique. Rien d’observable ne vient confirmer
cependant cette anticipation.

Il existe pourtant une altération patente des formes concrètes de
l’exercice de la paternité du fait des maternités célibataires, des di-
vorces, voire de la « féminisation » des rôles tenus par les « papas-
poules ». Cela entraîne-t-il la ruine de la fonction paternelle ? 

C’est là confondre la circonstance historique de la défaillance des
images  convenues  de  l’autorité  paternelle3 5  et  la  permanence
structurelle  d’une fonction  symbolique  qui  consiste  à  brider  la
jouissance en articulant  le  désir  à  la  loi.  Lacan,  dès 1960 3 6 ,  se
montre assuré de la distinction qu’il  convient de faire entre les
« variations d’époques » et la permanence de la loi de la structure.
Selon lui, en agitant seulement « le guignol de la rivalité sexuelle »,
la psychanalyse en revient à la psychologie des émotions et ne sait
pas  soutenir  la  découverte  freudienne  qu’il  caractérise  par  ces
mots :  « qu’est-ce qu’un père ? » – « C’est le père mort,  répond
Freud, mais personne ne l’entend ». Certes, un type de dramatur-
gie familiale a pu permettre de formaliser la question du père et

3 5  Images qui ont joué un rôle de repères durablement investis.  Sans doute
utiles dans bien des cas, mais aussi virant à la caricature du «  père humilié » ou
du despote. La deuxième occurrence étant, au vrai, assez souvent moins né-
faste pour l’enfant que la première. Mais enfin, combien d’enfants « sans père »
sont devenus des adultes responsables et autonomes ? Ce ne fut certes pas le
destin du Président Schreber – cas décrit par Freud – dont le père fut un peu trop
présent !
3 6  Jacques LACAN, « Subversion du sujet et dialectique du désir » in Écrits, op.
cit., notamment p. 812 et 813 dont nous extrayons les citations figurant dans
ce paragraphe.
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de sa mort3 7 ,  mais « l’Œdipe pourtant ne saurait  tenir indéfini-
ment l’affiche dans les formes de société où se perd de plus en
plus le sens de la tragédie ». Une certaine forme de famille ne peut
être  tenue  pour  la  seule  possible  et  destinée  à  durer  dans  ses
formes invariables. Ce qui est en cause, c’est la fonction d’une au-
torité qui énonce la Loi. Elle tient à la nature même du langage.

Cette autorité s’étaye sur des rôles sociaux, mais n’y trouve pas
son origine, car « tout énoncé d’autorité n’a [dans l’ordre du lan-
gage] d’autre garantie que son énonciation même [dans la mesure
où] il n’y a pas d’Autre de l’Autre. C’est en imposteur que se pré-
sente pour y suppléer, le Législateur3 8  (celui qui prétend ériger la
Loi). » 

Ainsi en appeler au Père – fort ou idéal, voire éternel – pour venir
à  la  rescousse  d’une  civilisation  qui  en  perdant  cet  amer  irait
inexorablement à l’égarement est une illusion. Au plan de la Loi
elle-même : « la relation du père à cette loi doit-elle être considé-
rée en elle-même, car on y trouvera la raison de ce paradoxe, par
quoi les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec
une particulière fréquence dans les cas où le père a réellement la
fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait de ceux
qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de
l’intégrité ou de la dévotion, en vertueux ou en virtuose, en ser-
vant d’une œuvre de salut, de quelque objet ou manque d’objet
qu’il y aille, de nation ou de natalité, de sauvegarde ou de salubri-
té,  de legs ou de légalité,  du pur, du pire ou de l’empire,  tous
idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions d’être en posture de
démérite, d’insuffisance, voire de fraude, et pour tout dire d’ex-

3 7  Freud voyait dans la « mort » du père primitif la cause de la civilisation des
« frères » partageant la même culpabilité et voyait dans le vœu de mort œdipien
refoulé l’origine du Surmoi individuel.
3 8  Sans doute peut-on entendre ici un écho des paroles christiques in Matthieu
23-9 : « Et n'appelez personne sur la terre votre père ; car un seul est votre
Père, celui qui est dans les cieux. » Manière assurée de le poser comme mort –
c’est-à-dire pur signifiant – pour mieux garantir la pérennité de sa fonction.
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clure le Nom-du-Père de sa position dans le signifiant3 9 . » Illusion
redoublée au plan social dans la mesure où les « restaurations »
des figures du Père sont promises aux démentis d’autant plus cin-
glants qu’elles se revendiquent porteuses de forces ou de morales
renouvelées.

Un nouveau travail de civilisation

Il est indéniable que, sans toucher au drame, le tableau de l’état de
notre civilisation est assez sombre sur bien des points et que les
remèdes n’apparaissent pas marqués du sceau de l’évidence. Dans
la mesure où la restauration d’un ordre ancien est impossible, tout
autant que non souhaitable, quelles sont les « manières nouvelles
de penser et de jouir » qui pourraient être inventées aujourd’hui et
vaudraient d’être transmises ?

Soutenir cette question c’est, d’une certaine manière, reprendre à
notre charge celle de Freud quand il écrivait en 1929  Le malaise
dans la civilisation. À ses yeux, il ne fallait pas trop attendre du Kul-
turarbeit, mais rien n’était à attendre hors de lui que le déchaine-
ment de la pulsion de mort. On ne saurait dire que l’histoire l’ait
démenti. 

La psychanalyse peut contribuer à ce nouveau « travail de la civili-
sation », en aidant « à pouvoir lire ce qui nous arrive, préalable à
toute tentative d’y faire face convenablement4 0  ». Pour autant cela
ne signifie pas qu’elle doive œuvrer à maintenir un ordre social
qui ne trouve plus les ressorts de sa consistance et deviendrait
dans sa persistance, tout au plus, une sorte de fétiche. C’est plutôt
sur le versant de la proposition d’instruments critiques renouvelés
que la psychanalyse peut se révéler fidèle à son objet.

3 9  Jacques LACAN, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de
la psychose » (1955-56), in Écrits, op. cit., p. 579.
4 0  Jean-Pierre LEBRUN, La perversion ordinaire…, op. cit., p. 430.
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À dire vrai, il nous paraît que le « néo sujet » de la « nouvelle éco-
nomie psychique » n’est pas le nouveau venu que l’on peut croire.
Son portrait pouvait être déjà dressé dès les années de l’immédiat
après-guerre sous les traits, non pas de l’inadapté, du marginal, de
l’homme sans repères ou seulement de l’original, mais dans les fi-
gures du sur adapté, fruit de la science éducative et politique, me-
sure et icône du renoncement à désirer comme à parler pour son
propre compte. 

« Le moi de l’homme moderne a pris sa forme […] dans
l’impasse dialectique de la belle âme qui ne reconnaît pas
la raison même de son être dans le désordre qu’elle dé-
nonce dans le monde.
Mais une issue s’offre au sujet pour la résolution de cette
impasse où délire son discours. La communication peut
s'établir pour lui valablement dans l’œuvre commune de la
science et dans les emplois qu'elle commande dans la civi-
lisation universelle ; cette communication sera effective à
l'intérieur  de l'énorme objectivation constituée par cette
science et elle lui permettra d'oublier sa subjectivité. Il col-
laborera efficacement à l'œuvre commune dans son travail
quotidien  et  meublera  ses  loisirs  de  tous  les  agréments
d'une  culture  profuse  qui,  du  roman  policier  aux  mé-
moires historiques, des conférences éducatives à l'ortho-
pédie des relations de groupe, lui donnera matière à ou-
blier son existence et sa mort, en même temps qu’à mé-
connaître dans une fausse communication le sens particu-
lier de sa vie.
[…] Ici c'est un mur de langage qui s'oppose à la parole, et
les précautions contre le verbalisme qui sont un thème du
discours de l'homme « normal » de notre culture, ne font
qu'en renforcer l'épaisseur. Il ne serait pas vain de mesu-
rer celle-ci à la somme statistiquement déterminée des ki-
logrammes de papier imprimé, des kilomètres de sillons
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discographiques, et des heures d'émission radiophonique,
que ladite culture produit par tête d'habitant […]4 1  »

L’homme oublieux de sa subjectivité et soucieux de l’inventaire
innombrable de ses besoins renouvelés, cherchant à produire de
quoi les satisfaire, sans cesse ni délai, dans les spirales de plus en
plus étroites de la production et de la croissance : voilà sans doute
le modèle accompli que promeut notre époque. 

Cette formidable réduction des aspirations du sujet à la seule sa-
tisfaction de ses besoins individuels  présente  un avantage :  nul
n’est  plus  en  mesure  d’imposer  légitimement  quelque  forme
d’idéal ou de croyance à autrui au nom d’une supposée « Vérité »
ou de quelque « souverain Bien ». Rien ne vient plus justifier la
dîme d’une livre de chair.

Cependant, et comment ne pas en être certain, il y a un prix à
payer !  Si les raisons impersonnelles  de mourir ont cessé d’être
crédibles collectivement, où sont celles qui justifient la vie com-
mune ? Comment le devoir vivre s’impose-t-il alors au sujet dans
sa solitude nouvelle ?

Cet état n’est pas si contemporain, puisque Stéphane Mallarmé
écrivait déjà en 1865 dans « Brise marine4 2 »

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

Ce qui est nouveau et imputable à notre époque c’est la manière
dont la société peut accueillir une telle plainte, qu’au fond elle ne

4 1  Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), in
Écrits, op. cit., p 281-282.
4 2  Stéphane MALLARMÉ, Poésies, Nouvelle Revue française.
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souhaite plus entendre. Imaginons une sorte de voyage dans le
temps. Quelles seraient les réponses au poète ?

Le sexologue veillerait à ce que la chair ne soit  jamais triste et le
médecin proposerait  ses antidépresseurs de dernière génération.
Le commercial de la culture ne peinerait pas à prouver qu’il est
impossible d’avoir lu tous les livres, d’ailleurs il peut proposer des
nouveautés. Pour ce qui est de « fuir », l’écrivain serait plus avisé
d’envisager  auprès  d’un  tour  operator  le  financement  à  tempéra-
ment d’une « aventure sauvage ». Enfin, un psy, ou mieux encore,
un coach, seraient sans doute requis de réduire par quelque théra-
pie cognitive ou comportementale les tendances inappropriées de
cet homme encore jeune, s’il se confirmait que :

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Sans nul doute une telle détresse ne peut être ignorée et ses éven-
tuelles conséquences pour autrui tenues pour nulles. Mais nous
voyons  qu’aujourd’hui  les  réponses  ne  concernent  pas  le  sujet.
Elles sont « modernes » de ce seul fait.

Si la Loi qui fonde « l’humus humain » vient à être menacée, c’est
par un effet de trop plein et le déni de l’existence du manque qui
est au principe même du langage humain. La loi de l’économie
des objets est promue seule ratio du monde et de la pertinence des
relations que les hommes établissent entre eux, objets mutuels de
leurs muettes prestations de services.

La psychanalyse n’a pas à contribuer aux aménagements de cet
ordre des pouvoirs et des savoirs en tempérant ses excès ou répa-
rant ses dégâts. Elle ne saurait, non plus, préconiser le retour à
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des temps meilleurs, ou à un paradis perdu. Sa tâche apparaît plus
modeste et cependant peut-être plus radicale, tant dans les prin-
cipes de son action que dans sa portée éthique.  À quoi  Lacan
nous invitait de prêter attention il y a plus d’un demi-siècle :

[…] la psychanalyse n’a qu’un médium : la parole du pa-
tient. L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige. Or
toute parole appelle réponse.
Nous montrerons qu’il n’est pas de parole sans réponse,
même si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu’elle ait
un auditeur […]4 3

4 3  Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Écrits,
op.cit., p. 247
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