
À l'occasion du centenaire d'un « petit prophète » 
 
 

« Parfois, j'ai passé pour écrire  
des livres négatifs, destructeurs... 

Quelques-uns se sont aperçus que je chante.  
Beaucoup ne savent pas que  

l'Espérance ne vient qu'à la fin de l'espoir.  
Ils ne savent pas reconnaître  

dans la colère une forme de la joie. » 
Jean Sulivan, Le plus petit abîme 

 
 

Sans goût excessif  pour les célébrations nostalgiques, il est permis 
de profiter d'un anniversaire pour évoquer une parole vive. 2013 
verra des honneurs rendus à des personnalités nées en -13 : Dide-
rot en 1713, Albert Camus et Aimé Césaire en 1913, comme Jean 
Sulivan. Un lien particulier unit d'ailleurs Jean Sulivan et Albert 
Camus, deux « fils de tué », étonnamment fidèles au terroir et à 
leur mère ignorante et sage. Ils ont mûri une œuvre forte, retenue, 
incisive et dénonciatrice. Saint-Brieuc, la ville de Louis Guilloux, 
les réunit. Elle est la ville où repose le père d'Albert Camus et 
celle où Joseph Lemarchand, selon son nom civil, accompagnait 
sa « petite mère » chez le notaire-propriétaire de Fontenigou, la 
ferme familiale de Montauban-de-Bretagne. 
 
Quant à Aimé Césaire, le poète martiniquais, il ne semble pas être 
présent dans l’œuvre de notre écrivain, mais le nom d'emprunt, 
Sulivan, flirte autant avec l'Irlande que l'Amérique. Où l'on re-
trouve l'universalité de cet écrivain breton, prêtre, qui n'aimait 
rien autant que les voyages intérieurs, à la suite de Nietzsche, 
Whitman et de Powys. Il a visité aussi, outre l'Italie et le Tyrol, 
l’Inde qui lui fut, dit-il, lieu de naissance, au bord du fleuve Cave-
ry. L'Amérique trépidante de New York ne lui est pas inconnue 
de même que l'âme des negro-spirituals. On pourrait esquisser 



l'Afrique qui traverse son œuvre, depuis l'évocation dans La traver-
sée des illusions du Dieu-le-père africain du film Verts pâturages, jus-
qu’à la révolte sourde d'Apollon, l'haïtien apatride, en quête de 
racines dans Joie errante. Sulivan avait volontairement quitté la Bre-
tagne pour la patrie universelle, pays d'une liberté et d'une intelli-
gence renouvelée. En ce sens, il s'inscrit dans la lignée des La-
mennais et Diderot, qui préparaient l'Homme toujours à naître, 
libéré des illusions et des enfermements. 
 
Jean Sulivan a mûri une œuvre dont la puissance d’écriture et le 
souffle prophétique continuent de nourrir des hommes et des 
femmes d'aujourd'hui ; des lecteurs, désormais âgés, ont accom-
pagné avec attention, une production intense, entre 1958 et 1980. 
D'autres le redécouvrent par des extraits, des récits, et se nourris-
sent du rythme de ses phrases, de ses formules et de ses appels. 
C'est dans tous les milieux que s'est constitué un réseau fervent 
d’une parole nourricière, explosive et vitale. Il est clair que cette 
écriture âpre, violente parfois, ne plaît pas à tous. Souvent des 
milieux religieux se sont agacés d'un ton péremptoire, d'affirma-
tions accusatrices. Il semblait vous attaquer en désertant le champ de la 
bataille. Il avait beau jeu de parler ainsi sans s'engager lui-même. 
 
Des années ont passé, les bancs d'église se sont clairsemés, un 
certain ton chrétien assuré n'est plus autant de mise. Comme il 
paraît avoir eu raison trop tôt ! Une reprise en main institution-
nelle semble actuellement le contredire. On revient aux formes 
d'autrefois, on restaure, avec une ardeur nouvelle, les Fêtes-Dieu 
en revisitant les méthodes. On ravive le grégorien et restaure le 
sacré. 
 
Pour l'essentiel, la parole sulivanienne est une parole accordée aux 
temps nouveaux, qui sont d'incertitude et de fragilité durables. 
Sulivan perçoit intensément la disparition définitive d'un monde 
de chrétienté qui tissait une société sage mais éteinte. Il a senti 
que l'homme-à-venir était fatigué du trop de puissance divine et 



que l'ordre sacral muselait la liberté. C'est à être lui-même que 
l'homme aspire. Chacun rêve d’être cet homme, libre et souve-
rain, qui se redresse et ne s'incline que devant ce qu'il admire. 
Non plus l'ordre antique au risque de la violence. Plutôt la divine 
pauvreté qui appelle une réponse responsable.  Sulivan a su re-
trouver la veine d'un christianisme de pauvreté et de joie. Il a pui-
sé dans la rencontre de Maurice Zundel une vision libérante qui 
délivre de la morosité et lance en création. Le christianisme de 
Sulivan est sans doute critique et déconstructeur, il est surtout 
créateur et suscitant : il invite chacun à se lever et à viser l'éveil.  
Nul n'est plus pauvre que lui, Sulivan, défait des illusions, sécuri-
tés et principes. Il s'est aventuré jusqu'au bout de l'humain. À 
l'époque du concile, des milliers ont emprunté cette route du 
« devenir humain » comme préalable et finalité, dans la confiance 
que nul n'est plus humain que Jésus, le divinement humain. Le 
Christianisme de Sulivan s'ancre dans une fidélité à l'incarnation, 
moins comme principe théologique qu'expérience vitale.  
 
Sulivan a une longueur d'avance sur le chemin de la déconstruc-
tion. Autant il a vécu une vie aspirée par les mots, la beauté des 
images, la hardiesse, voire la révolte contre les formes des illu-
sions, autant il redit la justesse de la voie de Jésus, le galiléen, sur 
la trace de l'esprit qui reverdit les cœurs appauvris. Il faut relire le 
dernier roman, Quelque temps de la vie de Jude et Cie, au succès relatif, 
curieux dans sa forme, mais contenant l'expression d'une radicale 
pauvreté dans la proximité lumineuse des êtres échancrés ouverts 
à l'Esprit. Lui, attendait le renouveau des manières, par la muta-
tion des représentations : « Le christianisme a besoin d'une pen-
sée ferme mais désarmée, ouverte et humble, non d'une pensée 
qui se croit riche, démonstrative, péremptoire. La pauvreté c'est à 
ce niveau qu'elle commence. Les pires idoles sont celles du men-
tal. » Le plus petit abîme 
 
Il précède comme un frère aîné qui a su vivre le patient travail de 
l'humain : devenir soi en se laissant refaçonner par la voie du petit 



pauvre, jusqu'à atteindre la précarité constitutive de la prière. Il 
s'enchantait de l'étymologie du mot prière : precare, être précaire. 
Son attention allait à la beauté des êtres défaits de toute préten-
tion. Lui, vivait la liberté souveraine des petits prophètes.  
 
Jean Sulivan avait emprunté son nom d'écrivain au film Sulivan s' 
travels dont il avait invité le réalisateur, Preston Sturges, au cinéma 
rennais La Chambre Noire. L'histoire racontée est celle d'un au-
teur de films qui voulait mieux aider les hommes en quittant le 
futile pour le sérieux de la tragédie. L'expérience, pourtant, lui 
apprend la grandeur de ces récits-de-rien qui aident le tout-venant 
à vivre. Évangéliser, dit-il, ce n'est pas d'abord, apporter du 
contenu, du « message », mais délivrer, desserrer les liens.  
 
Il se pourrait bien que Sulivan soit, en ce sens, plus contemporain 
qu'on ne l'imagine et davantage sourcier de cette tradition chré-
tienne qui invite l'homme à respirer mieux. Redresse-toi, bonhomme, 
va comme un arbre qui marche. 
 
Sulivan est tout jeune ! 
 

Joseph Thomas 
 


