De Dieu inconnu a l'incognito de Dieu

Dien est venu incognito dans le monde,
. .. . . . .7 5188 189
pourguoi ses ministres devraient-ils tirer ['oeil 2

De Dieu inconnu au trop connu de Dieu

« Au dieu inconnu » : Paul se proméne, presque comme un tou-
riste, dans la ville d'Athenes, il tombe en arrét sur l'inscription
d'un autel édifié « au dieu inconnu ». Se léve en lui le désir d'aller
au-devant de ces quéteurs de vérité qui invoquent un dieu sans le
connaitre,

Aux disciples de Socrate, Platon ou Epictéte, Paul propose la
connaissance véritable, la « gnose » : le dévoilement d'une vérité
dissimulée, et comme oublié¢e. S'impose en surimpression, comme
clef de I'énigme, la figure de Jésus, l'homme abaissé si bas, relevé
par Dieu dans la puissance de 1'Anastasis, mot grec de résurrec-
tion indiquant l'acte de se dresser debout, en haut et de nouveau.
On sait ce qu'il en fut. « Nous t'entendrons la-dessus une autre
fois | ». Cris et vociférations.

Ce n'est jamais sans brisure de logique que 'on peut emprunter la
voie paradoxale de la foi. « Jésus, paradoxe absolu »"” note Suli-
van apres Kierkegaard. Et encore : « Guerrier de la connaissance,
tel apparait le paradoxe. »”'

Sulivan est davantage pocte que théologien, plus intuitif et paysan
que philosophe. Il n'empéche qu'll a travaillé les bonnes sources,
qu'll a écouté, lu, discuté Freud, Nietzsche, Maitre Eckart, Hegel
et Kierkegaard. 11 s'est situé d'emblée dans la modernité critique,
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celle qui se défait constamment des constructions métaphysiques
pour entendre mieux l'anthropologie native ouverte au paradoxe,
« humour de 1'absolu »'”* remarque-t-il.

Clest surtout dans le roman ['obsession de Delphes qu'il accentue
son admiration pour le bel équilibre de la sagesse, a 1'image de la
statuaire grecque. Révélation des corps divinement proportion-
nés. Non plus le foisonnement de 1'Inde, mais la vie domptée,
apprivoisée, en forme d'homme-dieu. Malgré I'admiration, il se
réserve. Cette Grece de la mesure s'arrangeait tellement bien de
l'inégalité et prospérait, de fait, sur la mise au pas des esclaves, ces
instruments animés. Un tel homme raisonnable demeure une idole
inaccessible, et l'art grec finalement est le plus menteur de tous les
arts. C'est I'absolu des formes spiritualisées mais I'oubli de la dou-
leur et du cri. Le Greco, lui, parlait plus fort, plus vrai, et une
seule toile du seul Goya contient plus de vérité humaine.'”

Entre Athénes et Jérusalem, commente-t-il, « devant ces corps
triomphants, je songeais a Lui qui avait pleuré... qui avait crié...
appelé au secours », qui disparaissait au regard pour ne pas de-
meurer une idole, « afin que nous ne puissions plus le rencontrer
que dans le visage de tout homme. » **

Sulivan ne cessera de jouer de l'opposition de la connaissance in-
tellectuelle abstraite, presque mortelle, et de la reconnaissance
vitale, humaine, amicale. Telle est déja la problématique de Dzex
an-dela de Dien. Ce texte est lui-méme une reprise de Paradoxe et
Sscandale qui portait en dédicace : « Je désirerais tant vous arracher
du labyrinthe de la sagesse de ce monde. »'”
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Lui, prendra appui, non pas sur la sagesse grecque mais sur l'ab-
surde de la croix, paradoxe absolu. Il se situe ainsi dans une lignée
qui va de Pascal a Simone Weil par Kierkegaard et se prolonge en
Stanislas Breton : les penseurs qui préférent les failles a la sagesse,
qui entendent la voix de I'absurde et se méfient du raisonnable. Le
monde n'est pas si sage, c'est plutot violence, inégalité et bétise ;
les formes de l'absurde I'emportent allegrement. Inutile alors de
colmater. Surtout ne pas faire de Dieu un principe d'ordre et de
régulation. On a trop vu l'usage qui a pu en étre fait, au service
des armes et de l'injustice. Le cardinal Spellmann bénissant les
armes du Viét-Nam, I'image lui revient en ricochet dans Joie er-
rante.

C'est au cceur de 'absurde du réel que I'on peut recevoir « qu'il
importe souverainement de ne plus respecter le mot Dieu si on
veut étre attentif a une certaine vérité. Dieu est un mot, la pau-
vreté divine est livrée aux mots... Dieu dans les mots est mon-
nayé, manipulé, moqué, nié... Et cependant sur certaines levres, il
fait trembler et apporte une révélation ».'”

Nous y voila ! C'est la maniére et 'axe de Sulivan.

11 est le petit prophéete de l'incertitude, mélange de violence sou-
terraine et d'apostrophes. 1l eut, sans doute, des manicres de pat-
ler, d'enseigner, de sermonner qui ont fait violence. Un jour, en
compagnie de Jean Lemonnier, nous avons voulu apporter un
soutien amical a l'ami libraire qui avait perdu une « bataille »
contre I'Institution, je me souviens du texte lu a deux voix. Suli-
van s'était forgé des mots virulents pour dénoncer une théologie
rationnelle et froide qui ne nourrit pas, qui ne fait que répéter. 1l
préparait alors une nouvelle édition de Ligne de créte, il y ajoute des
mots ramassés et péremptoires comme un J'accuse :

— « Que c'est le savoir théologique, réduit, ratatiné, asservi a l'utile,
hors création, a l'usage des foules, qui conduit tantot a l'indiffé-
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rence, tantot a la révolte, tantot a la tristesse de 1'obéissance pas-
sive. Que l'abstraction dans l'ordre spirituel, se présente comme
violence : blessures et mort qui provoquent peur, vomissement et
fuite, 2 moins qu'elle ne produise une race de croyants frigides,
tendus, péremptoires, hors plaisir.

— Que le savoir des éclairés a paralysé I'espérance spontanée des
petits et des ignorants qui se sont appliqués a ressembler. On les a
domptés a faire semblant de savoir.

— Que spéculer en cet ordre devient une imposture des que le
royaume n'est plus annoncé aux humiliés dans la réalité¢ d'une pra-
tique.

— Que les mysteres chrétiens se vivent non dans l'espace blanc du
mental, mais dans l'insu, a ras de corps et de terre.

— Que Dieu n'a pas réponse aux questions. Faire de lui un répon-
deut, c'est le transformer en ordinateur. Mieux vaut le nier. La ou
vous étes il est, quand vous vous libérez et que vous apportez la
libération.»"”’

Voila une facette petit prophete de Sulivan, prétre-théologien non
spécialisé, mais suffisamment au fait des parcours, pour entendre
la souffrance ’hommes et de femmes qui en ont assez de Dieu :
«On a réussi ce tour de force, a travers l'enseignement ordinaire
et la vulgarisation, que des régions enticres en ont eu assez de
Dieu.» Il ajoute : « Le dieu dont on a assez n'est pas Dieu. »'™

Trente ou cinquante ans plus tard, comme l'exprime bien André
Comte-Sponville, « Dieu a cessé de manquer »'” On peut bien se
porter sans. Il suffit de voir vivre autour de soi, sans arrogance et
sans manque. Chez Sulivan, la critique virulente des maniéres 1é-
nifiantes qui ont préparé les désertions « silencieusement, a petits

197 Jean SULIVAN, Ligne de créte. Les hommes du souterrain, Desclée de Brouwer,
1978, p. 198-199

198 Jean SULIVAN, L'exode, Desclée de Brouwer, 1980, p. 195

199 Yves LEDURE, La rupture, Lethielleux, p. 28



pas, sans bruit »*" comme le dit Légaut. Cette violence verbale

n'est que l'envers d'une affirmation joyeuse et ferme, vibration
souterraine d'un tout autre ton.

« Ne craignez pas. Je vous écris en écoutant le Messie de Haendel.
Dieu en connivence avec l'affectivité, fragile, passible, amoureux.
Dieu sensible au cceur. Je ne sais comment cela peut se faire. »”"
Chacun a ses accents, chaque lecteur, ses préférences. Chaque
écrivain ses facettes. Comme Nietzsche, le démolisseur, plus es-
thete et sensible que critique au marteau, cherchant surtout a en-
tendre le son que rendent les vies.

Clest en plein mai 68, que Sulivan indifférent aux modes lance,
comme une bouteille a la mer :

— «Dieu est encore le Pauvre qui va sans bruit dans I'herbe du
monde, le nécessiteux sans cesse rejeté, toujours la. Impossible
aux Princes de l'intelligence, qui ne veulent reconnaitre que ce qui
est leur. Le gel de la raison fait éclater en miettes l'idole qu'ils lui
ont substituée... Lui, venu d'un pays ou ténebres et lumiere se
confondent, créateur du cosmos, absurdement apparu en forme
d'infime créature, déja pourchassé, sur le grain de sable de la pla-
ncte Terre, parmi les éphémeres, insulte a la sagesse. Comment a-
t-on pu le brandir comme un drapeau, le lier aux démonstrations,
le mendiant ? »*?

— « Parce que Dieu était aussi bien le Tout, ’'Omnipotence que le
Rien, la Faiblesse, tout aussi présent dans le vide que dans la plé-
nitude. » *”

— «Seuls ceux qui partagent en vérité le pain et la peine des
hommes le peuvent reconnaitre méme s'ils ne savent pas le

nommet. »204
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Il devrait suffire d'exprimer que le critique qu'il est, est habité
d'une voie d'expérience, mystique peut-étre, qui le rend simple-
ment porteur d'un son tout neuf.

Du trop connu de Dieu au Dieu incognito

J'ai, moi aussi, comme Mannick 1'a chanté, désappris mon caté-
chisme et Sulivan m'y a aidé largement. Philosophe en formation,
j'al eu un moment a assurer un role de professeur d'ontologie,
dans un cadre thomiste. Il convenait de présenter, par la raison,
les caractéristiques de Dieu : tout ce que Sulivan dénonce. Com-
ment pourrais-je en vouloir a I'étudiant qui un jour d'examen, me
remit sa copie parfaitement blanche ? Ce jour-la, j'ai cessé d’étre
philosophe, de cette manic¢re formelle. Mieux vaut se taire, en ef-
fet pour apprendre une autre posture. Et prendre le temps pour
arriver a parler d'un autre ton.

Sulivan lui-méme rapporte les mots de Paul Claudel, I'immense
écrivain, qu'il avait, jeune prétre, sollicité. Il recut de lui, conseils
et encouragements. 1l avait fait part a Claudel des histoires qu'il
fagonnait. Celui-ci « lui avait répondu, intéressé, troquant méme, a
la fin de sa lettre, I'encre bleue, contre de l'encre rouge : « Bonne
idée, allez-y, batissez-nous des contes tirés de la vie quotidienne,
chargés de sens, animés d'une intention, une espéce de « Journal
de Dieu », le Dieu caché incognito, dans tout destin ». » >

C'était sa voie propre : le détour, I'allusion, le Dieu inconnu pat-
dela le Dieu trop connu, méconnu. Il fallait aller sur l'autre route,
celle de l'effort indirect : délaisser la dissertation pour l'incitation.
Seulement mettre sur la voie de I'incognito.

Henri Guillemin, fine mouche, littéraire en diable, a parfaitement
reconnu la posture de Sulivan, qui n'est ni démonstratif ni ser-
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monneur mais se plait dans les coulisses, raconte des histoires en

indiquant une direction. Sulivan écrit, déja, le grand roman de Pe-

tru Dumitriu Incognito,” celui-la méme qui lui succéda dans les

colonnes de Panorama. Le mot Incognito conviendrait mieux

encore a son autre ami Jean Grosjean, fidele compagnon chez

Gallimard, et renverrait encore a Gérard Bessiere, qui publiait a
207

1'époque /'Incognito de Dien™".

Le mot fait flores. C'est qu'il y a une toute autre posture que la
démonstration rationnelle usuelle, une posture d'écoute, moins
démonstrative, mais d'attention au « Dieu qui par ces failles, par
cette espece d'absurdité nous visite comme une brise du soir »,*"
comme l'évoque Jean Grosjean. On comprend la proximité que
pouvaient avoir ces deux-la : Grosjean et Sulivan ; méme rejet de
la raison raisonnante et de la philosophie, méme attention a l'ame,
seule durée qui tienne. Un désintérét semblable pour I’histoire et
pour le politique mais une assurance totale pour le Po¢me, en dis-
ciples de la Parole. Non pas théologiens. Le théologien est une
sorte d'urbaniste des choses qui sait ou il va, le poete marche a
l'aveugle, parce qu'il exige plus de vérité, plus de densité. Les poe-
tes sont juste sur les traces du divin erratique, parce que « Dieu
circule » ou plutot, écrit encore Grosjean dans Araméennes, «il
rode timidement & travers les univers et comme en s'excusant »*".
Clest le langage qui est son lieu. Jean Sulivan dans Miroir brisé a
cette belle expression que Gilles Baudry médite : « Seulement re-
garder le monde comme le livre de Dieu, le livre est écrit en
braille, et ne se livre que dans I'Absent-présent ».”""

On pourrait dire que le langage est son lieu : les mots, les livres,
les films, la culture sont la maniere qu'il a de transmettre, dans le
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devenir des hommes, quelque chose de lui. Grosjean poursuit :
« Les livres sont des anges qui font du porte-a-porte, chaque étre
humain est un livte pour quelqu'un ou pour quelques-uns. Dieu
n'est pas Sirius, Dieu ne nous rencontre qu'a travers notre propre
temps, chaque instant nous tombe du ciel, directement. »*'"

Jean Grosjean traduit en ses propres mots la maniere de Sulivan,
il a la méme attention au dedans des étres, la méme souveraineté,
le méme souci de la qualité du langage, le méme regard porté aux
failles et aux trouées. Pour I'un et l'autre, Dieu n'est pas ailleurs
qu'au-dedans.

Guillemin aussi devine que Sulivan esquissait cette manicre d'étre
théologien autrement. Sulivan semble écrire pour un monde 2
venir, souterrainement présent. C'est comme si la parole avait a
peine commencé a étre entendue, comme si elle avait tout le futur
devant elle. Ainsi trace-t-il le nouveau visage d'une foi étrangere
aux régionalismes occidentaux, mais corporelle, enracinée pro-
fond, la seule capable de rejoindre le grand fond commun an-
thropologique et de répondre réellement a l'attente car « la termi-
nologie n'est rien; [que| lincroyant qui donne sa vie au bien
commun, s'affirmerait-il athée, est plus prés de Dieu que le
croyant ratatiné sur lui-méme ; [que] Dieu est la réalité des réali-
tés, aussi concret et autrement important que les genes, 'uranium
et les galaxies, mais si peu despote écrasant qu'il s'est voulu parmi
nous fréle, exposé « aussi démuni que l'embryon » dont la mere
prémédite la mort ; [que] sa présence au fond de nous est « quel-
que chose de faible et d'humilié, qui appelle ».

Henri Guillemin relit ainsi I'ceuvre de Sulivan qu'il a si bien com-
pris et dont il retrouve le ton. Il ajoute encore : « Il est normal, et
bon, qu'a un Dieu-Humilité réponde une foi-pauvreté ». « Il y a
plus de vérité dans une priere qui monte de la chair que dans tou-
tes les architectures des philosophes. » et plus loin : « Ceux qui

211 Jean GROSJEAN, Araméennes, op. cit., p. 84, p.144



serrent les dents pour ne pas prier, leur ame, qu'ils refoulent, prie

212
pout eux ».

Dieu-Humilité, Dieu incognito, Henri Guillemin reconnait la pos-
ture et l'encourage. Sulivan se sait atteint et signe : «j'ai appzis a
vivre presque serein dans le buisson d'épines des questions. Je n'ai
pas appris. Cela m'est tombé dessus. »°"> Et il confesse en toute
fin: «1l y a une chose que Nietzsche, a son époque, ne pouvait
pas sans doute percevoir, le Poéme, la communion issus de la Pa-
role et de la logique de I’Evangile, qui existent avec et contre l'en-
treprise, c'est aussi I'Eglise qui les garde, notre mére, Henri, la
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sainte Eglise, dans sa réalité indivisible. »

Peu de textes contemporains sont autant en connivence avec Su-
livan que Poétique de la théologie de Francois Cassingena-Trevidy,
moine artiste, écrivain, marin de temps a autre qui a ces mots de
théologien : « Paradoxalement, pour partler de Dieu, il n'est pas
toujours nécessaire de parler officiellement ni tout expres de lui.
Il suffit... que 'on touche au mystere des choses... Dieu, sans
doute, a raison de son essentielle humilité, n'aime pas que l'on
patle officiellement de lui: il préfere qu'on le suggere, qu'on
I'évoque, qu'on 1'éveille dans les choses et les étres ou il se cache...
11 existe des poctes qui atteignent réellement a la théologie et que
l'on pourrait appeler « théologiens du dehors ». En réalité ils le
sont tous, des la qu'ils sont authentiquement poctes. » Le méme
Cassingéna ajoute : « Au-dela de la théologie officielle, profes-
sionnelle et tacheronne, nous voyons... s'en dessiner une autre...
que nous préférons parce que Dieu lui-méme la préfére : une
théologie... poétique, clandestine et marginale, pour autant qu'elle
se rencontre aussi chez « ceux du dehors » et qu'au lieu de noircir
la page, elle la laisse blanche et se contente de l'annoter, comme
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en marge. »> On croit lire 1a derniére partie de Petite littérature in-
dividuelle |

Vivre l'incognito de Dieu aujourd’hui

Sulivan a puisé en Kierkegaard bon nombre de ses premiers the-
mes : le paradoxe, l'ironie et I'incognito qui est l'un de ses mots
privilégiés. C'est a la fois I'incognito du Dieu caché qui se dissi-
mule a jamais dans le banal des existences, l'incognito du Christ
qui passe dans les vies, « caché comme un rien-qui-change-tout » :
il s'est infiltré, anonyme, dans la chair de l'existence, a l'insu de
lui-méme et de tous, dans l'opacité”®, I'incognito du Christ ressus-
cité qui se voile dans l'incognito du jardinier. L'incognito de la foi
qui se révele dans « I'a-peine » sans que l'on puisse mettre quelque
étiquette sur la croyance : « Savez-vous qu'il est des hommes qui
ne croient pas en Dieu et qui I'aiment ? »

Le premier art chrétien est né en se mélant aux autres signes, en
se fondant dans l'équivoque. L'art des catacombes est discret,
commun, ne parlant qu'a celui qui veut l'entendre : le poisson,
l'ancre, le dauphin, le cerf, autant de signes discrets. L'incognito
est la maniére de Dieu. Clest toujours dans un certain incognito
que se découvre la voie du serviteur. Kierkegaard se voulait aussi
chrétien incognito, se définissant « une sincérité humaine ». N'est-
ce pas déja le portrait de Jean Sulivan ?

C'est de cette maniere que la culture se révele l'un des lieux du
passage incognito de Dieu. La culture est le lieu ordinaire et mélé
ou Dieu se mélange aux histoires des hommes. C'est au cceur de
ces histoires banales que se manifeste la jeunesse de Dieu qui
s'invente par le jeu des vies humaines. Dieu a posteriori, dans le
toujours renouvelé du mouvement de la vie.
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La culture est animée d'une présence diffuse qui traduit le mou-
vement secretement fécond du serviteur qui ravive la joie des
hommes par son offrande. J'aimerais seulement évoquer le geste
discrétement « baptismal » de la toute fin de La S#ada, le sens
« eucharistique » du Festin de Babette, le Grand chemin, Respiro, Libero,
Blen, Ronge... et mille autres scenes qui en étant « /a création ininter-
rompue d'imprévisible nonveauté » traduisent le dynamisme de la vie.

La culture, je la sais mélangée, complexe, mouvante. Je « surligne »
seulement cet élargissement des étres, cette vie vivante qui palpite
en elle et accompagne le déploiement, incognito, de Dieu dans sa
trame. Telle est ma conviction, sereine autant que risquée. Je passe
du temps, aujourd'hui, en des chroniques, a guetter dans les mar-
ges de la culture contemporaine, dans ses films, ses musiques et
ses livres, cet effort souterrain pour dire le mystere de Dieu dans
I'homme. Au hasard des découvertes. Le hasard, a-t-on dit, ce se-
rait un mot d'Einstein, « c'est la maniére qu'a Dieu de voyager
1ncognito ».

11 existe une véritable tradition chrétienne de I'écoute de la culture
cherchant a entendre... la Présence incognito. Je renvoie aux
grandes figures de Jean Collet et d’André Bazin pour le cinéma,
celles de Jean Steinmann, de Charles Moeller et Jean-Pierre Jossua
pour la littérature... Ils s’inscrivent dans la tradition que Claudel
suggérait a Sulivan : « faire le journal de Dieu, le Dieu caché, in-
cognito, dans tout destin ». Comme le rappelle Guillemin, nous
sommes en bonne compagnie.

Clest une grande joie que de reconnaitre, de désigner en creux la
place de Dieu-déja-la dans I'écriture des hommes. Posture de
confiance, regard d'attention positive, dialogue permanent: il se
tricote dans la culture un maillage serré, maille a I'endroit, maille a
l'envers, d'un Dieu-a-posteriori comme le nomme Yves Ledure,
qui continue de s'inventer dans le champ des hommes. C'est bien
pourquoi la culture est le champ incognito ou « Dieu circule et



rode A travers l'univers et comme en s'excusant.»” 1l s'agit de
guetter, 2 méme les productions bariolées des hommes, cette pré-
sence d'un élargissement de la vie en forme de serviteur. Lui ne
cesse de s’effacer pour que la vie fleurisse. Dans Biutiful, e dernier
film d'Inarritu, la caméra suit, pas a pas, le geste de grandeur
humble de cet homme appauvri, qui, proche de la mort, fait en
sorte que la vie continue a circuler. De méme qu'il existe dans le
cinéma un Charlot universel qui marche en claudiquant, se des-
sine aussi une liberté qui s'offre, pour que la partition soit jouée
jusqu'au bout. Le cinéma dans la culture de ce temps est un lieu
de présence d'un ailleurs respirable : une utopie concrete qui n'est
pas sans lien avec le geste eucharistique. On peut prier au cinéma
parfois.

Il me semble que Sulivan est un compagnon du Dieu-Humilité
qui est aussi Dieu-Humanité, un compagnon d'une Eglise invisi-
ble et souterraine, porteuse aussi d'une joie discréte et féconde.

« Puisque l'absolu s'est incarné, comment est-il possible de n'étre
pas présent a chaque saison du monde avec son patler, dans le
flux incertain, irrationnel et douloureux de la vie, mais aussi dans
le feu d'artifice que sont les villes, toutes les créations des hom-
mes, afin de révéler peut-étre qu'il y a des hotes de pureté en plein
milieu de la foire et du cirque et que tout va vers 'unité et la joie.
Impossible de n'étre pas contemporain sans trahir »*'*

En théologien contemporain, Claude Geffré est parfaitement
dans cette ligne qu'il exprime ainsi : « Plutét que de violer 'inco-
gnito de Dieu par un bavardage indiscret, la vocation de I'Eglise
est de témoigner en paroles et en actes, de 'existence du Dieu
d'Amour ».*"

Dans un sens un peu différent mais complémentaire, I'incognito
est la posture que recommandait déja Jacques Ellul. Son ceuvre de
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vie, étonnamment lucide, porte sur les médiations : la technique,
le politique, l'engagement... Dans L'Espérance oubliée, 11 développe
au dernier chapitre, la mutation vers l'incognito qu'impose le
temps. 1l se situe aujourd'hui, dans ce monde et cette Eglise de
déréliction comme il l'appelle déja en 1971 ou «nous sommes
donc trés exactement dans une impasse »*’, « l'incognito est peut-
étre la forme vraie, séricuse, profonde de l'espérance aujour-
d'hui »*'. 11 entend par 13 quil convient non d'en finir avec les
engagements, mais de développer une assurance fondée sur la foi
par un refus des compromissions. Et surtout agir par « l'intrusion
d'une dimension complétement nouvelle, inattendue, l'incognito :
c'est cela qui est une présence au monde, par le choc du refus, par
le trou de I'absence, par la lacune provoquée, par la fissure du dis-
cours attendu mais qui ne vient plus. »*** Pour lui, « cet incognito
de contestation et d'affirmation est le seul mode de la présence
possible de I'Eglise au monde moderne. » Clest ce qu'il convien-
drait de développer, en consonance avec la posture de « petit
chrétien d'incertitude », le « chrétien incognito » de Jean Sulivan.

Dans une chronique de Témoignage chrétien Jacques Madaule, re-
vient sur Les mots a la gorge, achevé le 29 avril 68, paru en 69. Sur
la jaquette : « Tu peux toujours crier »

Je le cite : « Toute la recherche de Sulivan, c’est de passer au-dela
des mots. Faire dire aux mots davantage, les charger d'une intensi-
té qui les brise, découvrir ce qu'il y a derriere. »

Il acheve : « L'au-dela des mots qui vous prennent a la gorge, c'est
sans doute I'"Amour sans visage. Derriere les mots de Sulivan, je
sens la continuité d'une oraison sans parole. »

J'aurais aimé écrire exactement cela.

Joseph Thomas
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