
De Dieu inconnu à l'incognito de Dieu 
 
 
Dieu est venu incognito dans le monde,  

pourquoi ses ministres devraient-ils tirer l'oeil ?188 189 
 
De Dieu inconnu au trop connu de Dieu 
 
« Au dieu inconnu » : Paul se promène, presque comme un tou-
riste, dans la ville d'Athènes, il tombe en arrêt sur l'inscription 
d'un autel édifié « au dieu inconnu ». Se lève en lui le désir d'aller 
au-devant de ces quêteurs de vérité qui invoquent un dieu sans le 
connaître.  
 
Aux disciples de Socrate, Platon ou Épictète, Paul propose la 
connaissance véritable, la « gnose » : le dévoilement d'une vérité 
dissimulée, et comme oubliée. S'impose en surimpression, comme 
clef  de l'énigme, la figure de Jésus, l'homme abaissé si bas, relevé 
par Dieu dans la puissance de l'Anastasis, mot grec de résurrec-
tion indiquant l'acte de se dresser debout, en haut et de nouveau. 
On sait ce qu'il en fut. « Nous t'entendrons là-dessus une autre 
fois ! ». Cris et vociférations.  
 
Ce n'est jamais sans brisure de logique que l'on peut emprunter la 
voie paradoxale de la foi. « Jésus, paradoxe absolu »190 note Suli-
van après Kierkegaard. Et encore : « Guerrier de la connaissance, 
tel apparaît le paradoxe. »191  
Sulivan est davantage poète que théologien, plus intuitif  et paysan 
que philosophe. Il n'empêche qu'il a travaillé les bonnes sources, 
qu'il a écouté, lu, discuté Freud, Nietzsche, Maître Eckart, Hegel 
et Kierkegaard. Il s'est situé d'emblée dans la modernité critique, 
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celle qui se défait constamment des constructions métaphysiques 
pour entendre mieux l'anthropologie native ouverte au paradoxe, 
« humour de l'absolu »192 remarque-t-il. 
 
C'est surtout dans le roman L'obsession de Delphes qu'il accentue 
son admiration pour le bel équilibre de la sagesse, à l'image de la 
statuaire grecque. Révélation des corps divinement proportion-
nés. Non plus le foisonnement de l'Inde, mais la vie domptée, 
apprivoisée, en forme d'homme-dieu. Malgré l'admiration, il se 
réserve. Cette Grèce de la mesure s'arrangeait tellement bien de 
l'inégalité et prospérait, de fait, sur la mise au pas des esclaves, ces 
instruments animés. Un tel homme raisonnable demeure une idole 
inaccessible, et l'art grec finalement est le plus menteur de tous les 
arts. C'est l'absolu des formes spiritualisées mais l'oubli de la dou-
leur et du cri. Le Greco, lui, parlait plus fort, plus vrai, et une 
seule toile du seul Goya contient plus de vérité humaine.193 
 
Entre Athènes et Jérusalem, commente-t-il, « devant ces corps 
triomphants, je songeais à Lui qui avait pleuré… qui avait crié… 
appelé au secours », qui disparaissait au regard pour ne pas de-
meurer une idole, « afin que nous ne puissions plus le rencontrer 
que dans le visage de tout homme. » 194 
 
Sulivan ne cessera de jouer de l'opposition de la connaissance in-
tellectuelle abstraite, presque mortelle, et de la reconnaissance 
vitale, humaine, amicale. Telle est déjà la problématique de Dieu 
au-delà de Dieu. Ce texte est lui-même une reprise de Paradoxe et 
scandale qui portait en dédicace : « Je désirerais tant vous arracher 
du labyrinthe de la sagesse de ce monde. »195 
 

                                                 
192 Jean SULIVAN, Dieu au-delà de Dieu, Desclée de Brouwer, 1982, p. 40 
193 Jean SULIVAN, Miroir brisé, Gallimard, 1969, p. 175 
194 Jean SULIVAN, L'obsession de Delphes, Gallimard, 1967, p. 171  
195 Jean SULIVAN, Paradoxe et scandale, Plon, 1962, citation de Hamann 



Lui, prendra appui, non pas sur la sagesse grecque mais sur l'ab-
surde de la croix, paradoxe absolu. Il se situe ainsi dans une lignée 
qui va de Pascal à Simone Weil par Kierkegaard et se prolonge en 
Stanislas Breton : les penseurs qui préfèrent les failles à la sagesse, 
qui entendent la voix de l'absurde et se méfient du raisonnable. Le 
monde n'est pas si sage, c'est plutôt violence, inégalité et bêtise ; 
les formes de l'absurde l'emportent allègrement. Inutile alors de 
colmater. Surtout ne pas faire de Dieu un principe d'ordre et de 
régulation. On a trop vu l'usage qui a pu en être fait, au service 
des armes et de l'injustice. Le cardinal Spellmann bénissant les 
armes du Viêt-Nam, l'image lui revient en ricochet dans Joie er-
rante.  
 
C'est au cœur de l'absurde du réel que l'on peut recevoir « qu'il 
importe souverainement de ne plus respecter le mot Dieu si on 
veut être attentif  à une certaine vérité. Dieu est un mot, la pau-
vreté divine est livrée aux mots… Dieu dans les mots est mon-
nayé, manipulé, moqué, nié… Et cependant sur certaines lèvres, il 
fait trembler et apporte une révélation ».196 
Nous y voilà !  C'est la manière et l'axe de Sulivan.   
 
Il est le petit prophète de l'incertitude, mélange de violence sou-
terraine et d'apostrophes. Il eut, sans doute, des manières de par-
ler, d'enseigner, de sermonner qui ont fait violence. Un jour, en 
compagnie de Jean Lemonnier, nous avons voulu apporter un 
soutien amical à l'ami libraire qui avait perdu une « bataille » 
contre l'Institution, je me souviens du texte lu à deux voix. Suli-
van s'était forgé des mots virulents pour dénoncer une théologie 
rationnelle et froide qui ne nourrit pas, qui ne fait que répéter. Il 
préparait alors une nouvelle édition de Ligne de crête, il y ajoute des 
mots ramassés et péremptoires comme un J'accuse :  
– « Que c'est le savoir théologique, réduit, ratatiné, asservi à l'utile, 
hors création, à l'usage des foules, qui conduit tantôt à l'indiffé-

                                                 
196 Jean SULIVAN, Dieu au-delà de Dieu, Desclée de Brouwer, 1982, p. 234 



rence, tantôt à la révolte, tantôt à la tristesse de l'obéissance pas-
sive. Que l'abstraction dans l'ordre spirituel, se présente comme 
violence : blessures et mort qui provoquent peur, vomissement et 
fuite, à moins qu'elle ne produise une race de croyants frigides, 
tendus, péremptoires, hors plaisir. 
– Que le savoir des éclairés a paralysé l'espérance spontanée des 
petits et des ignorants qui se sont appliqués à ressembler. On les a 
domptés à faire semblant de savoir. 
– Que spéculer en cet ordre devient une imposture dès que le 
royaume n'est plus annoncé aux humiliés dans la réalité d'une pra-
tique. 
– Que les mystères chrétiens se vivent non dans l'espace blanc du 
mental, mais dans l'insu, à ras de corps et de terre. 
– Que Dieu n'a pas réponse aux questions. Faire de lui un répon-
deur, c'est le transformer en ordinateur. Mieux vaut le nier. Là où 
vous êtes il est, quand vous vous libérez et que vous apportez la 
libération.»197 
 
Voilà une facette petit prophète de Sulivan, prêtre-théologien non 
spécialisé, mais suffisamment au fait des parcours, pour entendre 
la souffrance d’hommes et de femmes qui en ont assez de Dieu : 
« On a réussi ce tour de force, à travers l'enseignement ordinaire 
et la vulgarisation, que des régions entières en ont eu assez de 
Dieu.» Il ajoute : « Le dieu dont on a assez n'est pas Dieu. »198 
 
Trente ou cinquante ans plus tard, comme l'exprime bien André 
Comte-Sponville, « Dieu a cessé de manquer ».199 On peut bien se 
porter sans. Il suffit de voir vivre autour de soi, sans arrogance et 
sans manque. Chez Sulivan, la critique virulente des manières lé-
nifiantes qui ont préparé les désertions « silencieusement, à petits 
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pas, sans bruit »,200 comme le dit Légaut. Cette violence verbale 
n'est que l'envers d'une affirmation joyeuse et ferme, vibration 
souterraine d'un tout autre ton. 
 
« Ne craignez pas. Je vous écris en écoutant le Messie de Haendel. 
Dieu en connivence avec l'affectivité, fragile, passible, amoureux. 
Dieu sensible au cœur. Je ne sais comment cela peut se faire. »201  
Chacun a ses accents, chaque lecteur, ses préférences. Chaque 
écrivain ses facettes. Comme Nietzsche, le démolisseur, plus es-
thète et sensible que critique au marteau, cherchant surtout à en-
tendre le son que rendent les vies.  
 
C'est en plein mai 68, que Sulivan indifférent aux modes lance, 
comme une bouteille à la mer : 
– « Dieu est encore le Pauvre qui va sans bruit dans l'herbe du 
monde, le nécessiteux sans cesse rejeté, toujours là. Impossible 
aux Princes de l'intelligence, qui ne veulent reconnaître que ce qui 
est leur. Le gel de la raison fait éclater en miettes l'idole qu'ils lui 
ont substituée… Lui, venu d'un pays où ténèbres et lumière se 
confondent, créateur du cosmos, absurdement apparu en forme 
d'infime créature, déjà pourchassé, sur le grain de sable de la pla-
nète Terre, parmi les éphémères, insulte à la sagesse. Comment a-
t-on pu le brandir comme un drapeau, le lier aux démonstrations, 
le mendiant ? ».202 
– « Parce que Dieu était aussi bien le Tout, l’Omnipotence que le 
Rien, la Faiblesse, tout aussi présent dans le vide que dans la plé-
nitude. » 203 
– « Seuls ceux qui partagent en vérité le pain et la peine des 
hommes le peuvent reconnaître même s'ils ne savent pas le 
nommer. »204 
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Il devrait suffire d'exprimer que le critique qu'il est, est habité 
d'une voie d'expérience, mystique peut-être, qui le rend simple-
ment porteur d'un son tout neuf.   
 
Du trop connu de Dieu au Dieu incognito 
 
J'ai, moi aussi, comme Mannick l'a chanté, désappris mon caté-
chisme et Sulivan m'y a aidé largement. Philosophe en formation, 
j'ai eu un moment à assurer un rôle de professeur d'ontologie, 
dans un cadre thomiste. Il convenait de présenter, par la raison, 
les caractéristiques de Dieu : tout ce que Sulivan dénonce. Com-
ment pourrais-je en vouloir à l'étudiant qui un jour d'examen, me 
remit sa copie parfaitement blanche ? Ce jour-là, j'ai cessé d’être 
philosophe, de cette manière formelle. Mieux vaut se taire, en ef-
fet pour apprendre une autre posture. Et prendre le temps pour 
arriver à parler d'un autre ton. 
 
Sulivan lui-même rapporte les mots de Paul Claudel, l'immense 
écrivain, qu'il avait, jeune prêtre, sollicité. Il reçut de lui, conseils 
et encouragements. Il avait fait part à Claudel des histoires qu'il 
façonnait. Celui-ci « lui avait répondu, intéressé, troquant même, à 
la fin de sa lettre, l'encre bleue, contre de l'encre rouge : « Bonne 
idée, allez-y, bâtissez-nous des contes tirés de la vie quotidienne, 
chargés de sens, animés d'une intention, une espèce de « Journal 
de Dieu », le Dieu caché incognito, dans tout destin ». » 205 
 
C'était sa voie propre : le détour, l'allusion, le Dieu inconnu par-
delà le Dieu trop connu, méconnu. Il fallait aller sur l'autre route, 
celle de l'effort indirect : délaisser la dissertation pour l'incitation. 
Seulement mettre sur la voie de l'incognito.  
 
Henri Guillemin, fine mouche, littéraire en diable, a parfaitement 
reconnu la posture de Sulivan, qui n'est ni démonstratif  ni ser-
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monneur mais se plaît dans les coulisses, raconte des histoires en 
indiquant une direction. Sulivan écrit, déjà, le grand roman de Pe-
tru Dumitriu Incognito,206 celui-là même qui lui succéda dans les 
colonnes de Panorama.  Le mot Incognito conviendrait mieux 
encore à son autre ami Jean Grosjean, fidèle compagnon chez 
Gallimard, et renverrait encore à Gérard Bessière, qui publiait à 
l'époque l'Incognito de Dieu207.  
 
Le mot fait florès. C'est qu'il y a une toute autre posture que la 
démonstration rationnelle usuelle, une posture d'écoute, moins 
démonstrative, mais d'attention au « Dieu qui par ces failles, par 
cette espèce d'absurdité nous visite comme une brise du soir »,208 
comme l'évoque Jean Grosjean. On comprend la proximité que 
pouvaient avoir ces deux-là : Grosjean et Sulivan ; même rejet de 
la raison raisonnante et de la philosophie, même attention à l'âme, 
seule durée qui tienne. Un désintérêt semblable pour l’histoire et 
pour le politique mais une assurance totale pour le Poème, en dis-
ciples de la Parole. Non pas théologiens. Le théologien est une 
sorte d'urbaniste des choses qui sait où il va, le poète marche à 
l'aveugle, parce qu'il exige plus de vérité, plus de densité. Les poè-
tes sont juste sur les traces du divin erratique, parce que « Dieu 
circule » ou plutôt, écrit encore Grosjean dans Araméennes, « il 
rôde timidement à travers les univers et comme en s'excusant »209. 
C'est le langage qui est son lieu. Jean Sulivan dans Miroir brisé a 
cette belle expression que Gilles Baudry médite : « Seulement re-
garder le monde comme le livre de Dieu, le livre est écrit en 
braille, et ne se livre que dans l'Absent-présent ».210 
 
On pourrait dire que le langage est son lieu : les mots, les livres, 
les films, la culture sont la manière qu'il a de transmettre, dans le 
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devenir des hommes, quelque chose de lui. Grosjean poursuit : 
« Les livres sont des anges qui font du porte-à-porte, chaque être 
humain est un livre pour quelqu'un ou pour quelques-uns. Dieu 
n'est pas Sirius, Dieu ne nous rencontre qu'à travers notre propre 
temps, chaque instant nous tombe du ciel, directement. »211 
Jean Grosjean traduit en ses propres mots la manière de Sulivan, 
il a la même attention au dedans des êtres, la même souveraineté, 
le même souci de la qualité du langage, le même regard porté aux 
failles et aux trouées. Pour l’un et l'autre, Dieu n'est pas ailleurs 
qu'au-dedans.  
 
Guillemin aussi devine que Sulivan esquissait cette manière d'être 
théologien autrement. Sulivan semble écrire pour un monde à 
venir, souterrainement présent. C'est comme si la parole avait à 
peine commencé à être entendue, comme si elle avait tout le futur 
devant elle. Ainsi trace-t-il le nouveau visage d'une foi étrangère 
aux régionalismes occidentaux, mais corporelle, enracinée pro-
fond, la seule capable de rejoindre le grand fond commun an-
thropologique et de répondre réellement à l'attente car « la termi-
nologie n'est rien ; [que] l'incroyant qui donne sa vie au bien 
commun, s'affirmerait-il athée, est plus près de Dieu que le 
croyant ratatiné sur lui-même ; [que] Dieu est la réalité des réali-
tés, aussi concret et autrement important que les gènes, l'uranium 
et les galaxies, mais si peu despote écrasant qu'il s'est voulu parmi 
nous frêle, exposé « aussi démuni que l'embryon » dont la mère 
prémédite la mort ; [que] sa présence au fond de nous est « quel-
que chose de faible et d'humilié, qui appelle ».  
 
Henri Guillemin relit ainsi l’œuvre de Sulivan qu'il a si bien com-
pris et dont il retrouve le ton. Il ajoute encore : « Il est normal, et 
bon, qu'à un Dieu-Humilité réponde une foi-pauvreté ».  « Il y a 
plus de vérité dans une prière qui monte de la chair que dans tou-
tes les architectures des philosophes. » et plus loin : « Ceux qui 
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serrent les dents pour ne pas prier, leur âme, qu'ils refoulent, prie 
pour eux ».212  
 
Dieu-Humilité, Dieu incognito, Henri Guillemin reconnaît la pos-
ture et l'encourage. Sulivan se sait atteint et signe : « j'ai appris à 
vivre presque serein dans le buisson d'épines des questions. Je n'ai 
pas appris. Cela m'est tombé dessus. »213 Et il confesse en toute 
fin : « Il y a une chose que Nietzsche, à son époque, ne pouvait 
pas sans doute percevoir, le Poème, la communion issus de la Pa-
role et de la logique de l’Évangile, qui existent avec et contre l'en-
treprise, c'est aussi l’Église qui les garde, notre mère, Henri, la 
sainte Église, dans sa réalité indivisible. »214 
 
Peu de textes contemporains sont autant en connivence avec Su-
livan que Poétique de la théologie de François Cassingena-Trevidy, 
moine artiste, écrivain, marin de temps à autre qui a ces mots de 
théologien : « Paradoxalement, pour parler de Dieu, il n'est pas 
toujours nécessaire de parler officiellement ni tout exprès de lui. 
Il suffit... que l'on touche au mystère des choses... Dieu, sans 
doute, à raison de son essentielle humilité, n'aime pas que l'on 
parle officiellement de lui : il préfère qu'on le suggère, qu'on 
l'évoque, qu'on l'éveille dans les choses et les êtres où il se cache... 
Il existe des poètes qui atteignent réellement à la théologie et que 
l'on pourrait appeler « théologiens du dehors ». En réalité ils le 
sont tous, dès là qu'ils sont authentiquement poètes. » Le même 
Cassingéna ajoute : « Au-delà de la théologie officielle, profes-
sionnelle et tâcheronne, nous voyons... s'en dessiner une autre... 
que nous préférons parce que Dieu lui-même la préfère : une 
théologie... poétique, clandestine et marginale, pour autant qu'elle 
se rencontre aussi chez « ceux du dehors » et qu'au lieu de noircir 
la page, elle la laisse blanche et se contente de l'annoter, comme 
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en marge. »215 On croit lire la dernière partie de Petite littérature in-
dividuelle ! 
 
Vivre l'incognito de Dieu aujourd’hui 
 
Sulivan a puisé en Kierkegaard bon nombre de ses premiers thè-
mes : le paradoxe, l'ironie et l’incognito qui est l'un de ses mots 
privilégiés. C'est à la fois l'incognito du Dieu caché qui se dissi-
mule à jamais dans le banal des existences, l'incognito du Christ 
qui passe dans les vies, « caché comme un rien-qui-change-tout » : 
il s'est infiltré, anonyme, dans la chair de l'existence, à l'insu de 
lui-même et de tous, dans l'opacité216, l’incognito du Christ ressus-
cité qui se voile dans l'incognito du jardinier. L'incognito de la foi 
qui se révèle dans « l'à-peine » sans que l'on puisse mettre quelque 
étiquette sur la croyance : « Savez-vous qu'il est des hommes qui 
ne croient pas en Dieu et qui l'aiment ? » 
 
Le premier art chrétien est né en se mêlant aux autres signes, en 
se fondant dans l'équivoque. L'art des catacombes est discret, 
commun, ne parlant qu'à celui qui veut l'entendre : le poisson, 
l'ancre, le dauphin, le cerf, autant de signes discrets. L'incognito 
est la manière de Dieu. C'est toujours dans un certain incognito 
que se découvre la voie du serviteur. Kierkegaard se voulait aussi 
chrétien incognito, se définissant « une sincérité humaine ». N'est-
ce pas déjà le portrait de Jean Sulivan ?   
 
C'est de cette manière que la culture se révèle l'un des lieux du 
passage incognito de Dieu. La culture est le lieu ordinaire et mêlé 
où Dieu se mélange aux histoires des hommes. C'est au cœur de 
ces histoires banales que se manifeste la jeunesse de Dieu qui 
s'invente par le jeu des vies humaines. Dieu a posteriori, dans le 
toujours renouvelé du mouvement de la vie. 
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La culture est animée d'une présence diffuse qui traduit le mou-
vement secrètement fécond du serviteur qui ravive la joie des 
hommes par son offrande. J'aimerais seulement évoquer le geste 
discrètement « baptismal » de la toute fin de La Strada, le sens 
« eucharistique » du Festin de Babette, le Grand chemin, Respiro, Libero, 
Bleu, Rouge... et mille autres scènes qui en étant « la création ininter-
rompue d'imprévisible nouveauté » traduisent le dynamisme de la  vie.  
 
La culture, je la sais mélangée, complexe, mouvante. Je « surligne » 
seulement cet élargissement des êtres, cette vie vivante qui palpite 
en elle et accompagne le déploiement, incognito, de Dieu dans sa 
trame. Telle est ma conviction, sereine autant que risquée. Je passe 
du temps, aujourd'hui, en des chroniques, à guetter dans les mar-
ges de la culture contemporaine, dans ses films, ses musiques et 
ses livres, cet effort souterrain pour dire le mystère de Dieu dans 
l'homme. Au hasard des découvertes. Le hasard, a-t-on dit, ce se-
rait un mot d'Einstein, « c'est la manière qu'a Dieu de voyager 
incognito ».   
 
Il existe une véritable tradition chrétienne de l'écoute de la culture 
cherchant à entendre... la Présence incognito. Je renvoie aux 
grandes figures de Jean Collet et d’André Bazin pour le cinéma, 
celles de Jean Steinmann, de Charles Moeller et Jean-Pierre Jossua 
pour la littérature... Ils s’inscrivent dans la tradition que Claudel 
suggérait à Sulivan : « faire le journal de Dieu, le Dieu caché, in-
cognito, dans tout destin ». Comme le rappelle Guillemin, nous 
sommes en bonne compagnie. 
 
C'est une grande joie que de reconnaître, de désigner en creux la 
place de Dieu-déjà-là dans l'écriture des hommes. Posture de 
confiance, regard d'attention positive, dialogue permanent : il se 
tricote dans la culture un maillage serré, maille à l'endroit, maille à 
l'envers, d'un Dieu-a-posteriori comme le nomme Yves Ledure, 
qui continue de s'inventer dans le champ des hommes.  C'est bien 
pourquoi la culture est le champ incognito où « Dieu circule et 



rôde à travers l'univers et comme en s'excusant. »217  Il s'agit de 
guetter, à même les productions bariolées des hommes, cette pré-
sence d'un élargissement de la vie en forme de serviteur. Lui ne 
cesse de s’effacer pour que la vie fleurisse. Dans Biutiful, le dernier 
film d'Inarritu, la caméra suit, pas à pas, le geste de grandeur 
humble de cet homme appauvri, qui, proche de la mort, fait en 
sorte que la vie continue à circuler. De même qu'il existe dans le 
cinéma un Charlot universel qui marche en claudiquant, se des-
sine aussi une liberté qui s'offre, pour que la partition soit jouée 
jusqu'au bout. Le cinéma dans la culture de ce temps est un lieu 
de présence d'un ailleurs respirable : une utopie concrète qui n'est 
pas sans lien avec le geste eucharistique. On peut prier au cinéma 
parfois.  
 
Il me semble que Sulivan est un compagnon du Dieu-Humilité 
qui est aussi Dieu-Humanité, un compagnon d'une Église invisi-
ble et souterraine, porteuse aussi d'une joie discrète et féconde.  
« Puisque l'absolu s'est incarné, comment est-il possible de n'être 
pas présent à chaque saison du monde avec son parler, dans le 
flux incertain, irrationnel et douloureux de la vie, mais aussi dans 
le feu d'artifice que sont les villes, toutes les créations des hom-
mes, afin de révéler peut-être qu'il y a des hôtes de pureté en plein 
milieu de la foire et du cirque et que tout va vers l'unité et la joie. 
Impossible de n'être pas contemporain sans trahir »218  

 
En théologien contemporain, Claude Geffré est parfaitement 
dans cette ligne qu'il exprime ainsi : « Plutôt que de violer l'inco-
gnito de Dieu par un bavardage indiscret, la vocation de l'Église 
est de témoigner en paroles et en actes, de l'existence du Dieu 
d'Amour ».219 
Dans un sens un peu différent mais complémentaire, l'incognito 
est la posture que recommandait déjà Jacques Ellul. Son œuvre de 
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vie, étonnamment lucide, porte sur les médiations : la technique, 
le politique, l'engagement… Dans L'Espérance oubliée, il développe 
au dernier chapitre, la mutation vers l'incognito qu'impose le 
temps. Il se situe aujourd'hui, dans ce monde et cette Église de 
déréliction comme il l'appelle déjà en 1971 où « nous sommes 
donc très exactement dans une impasse »220, « l'incognito est peut-
être la forme vraie, sérieuse, profonde de l'espérance aujour-
d'hui »221. Il entend par là qu’il convient non d'en finir avec les 
engagements, mais de développer une assurance fondée sur la foi 
par un refus des compromissions. Et surtout agir par « l'intrusion 
d'une dimension complètement nouvelle, inattendue, l'incognito : 
c'est cela qui est une présence au monde, par le choc du refus, par 
le trou de l'absence, par la lacune provoquée, par la fissure du dis-
cours attendu mais qui ne vient plus. »222 Pour lui, « cet incognito 
de contestation et d'affirmation est le seul mode de la présence 
possible de l'Église au monde moderne. » C'est ce qu'il convien-
drait de développer, en consonance avec la posture de « petit 
chrétien d'incertitude », le « chrétien incognito » de Jean Sulivan.   
 
Dans une chronique de Témoignage chrétien Jacques Madaule, re-
vient sur Les mots à la gorge, achevé le 29 avril 68, paru en 69. Sur 
la jaquette : « Tu peux toujours crier » 
Je le cite : « Toute la recherche de Sulivan, c’est de passer au-delà 
des mots. Faire dire aux mots davantage, les charger d'une intensi-
té qui les brise, découvrir ce qu'il y a derrière. »  
Il achève : « L'au-delà des mots qui vous prennent à la gorge, c'est 
sans doute l'Amour sans visage. Derrière les mots de Sulivan, je 
sens la continuité d'une oraison sans parole. » 
J'aurais aimé écrire exactement cela. 
 

Joseph Thomas 
 

                                                 
220 Jacques ELLUL, L'espérance oubliée, La table ronde, 2004/1971, p. 278 
221 Jacques ELLUL, op. cit., p. 279 
222 Jacques ELLUL, op. cit., p. 286 


