
L’Élévation 

 
 

Jean Sulivan a soulevé ma vie. Je peux dire aussi, mais n’est-ce pas 
la même chose ? qu’il a soulevé ma mort. Devance tout adieu n’a 
cessé de m’accompagner, en particulier au moment d’écrire Ceci 
est ton corps182. Ce « journal d’un dénuement » m’a valu un im-
mense courrier. Aussi, pour célébrer le centenaire qui nous oc-
cupe, j’ai retenu, parmi des centaines, une lettre de ce courrier. Je 
crois que Sulivan aurait aimé l’histoire que m’a confiée Marie-
Thérèse. 
 
Trois jours avant sa mort, le vieux curé du village veut encore dire 
la messe depuis son lit d’hôpital. La dire toute entière, comme à 
l’autel. Pour les mots, ça va. Le récit l’habite depuis si longtemps. 
Mais le bras n’y est plus, la main tremble. Alors, au moment de 
l’élévation, il fait signe à Marie-Thérèse : qu’elle prenne le calice et 
qu’elle le soulève… 
 
Il a 88 ans. Elle, 82. Et ils savent qu’ils vont se quitter. C’est très 
dur. Pour elle surtout. Ce n’est pas qu’elle soit seule, l’arrière-
grand-maman. Elle sait bien l’attention de toute sa tribu. Mais à 
qui confier cette affection spirituelle qui la fait vivre depuis si 
longtemps ? Car voilà 45 ans qu’elle l’accompagne. J’entends la 
pudeur d’une si grande tendresse quand elle évoque sa présence 
d’ange gardienne sur un chemin « parsemé d’embuches ». 
 
Je n’étais pas dans la chambre… mais je la célèbre avec eux, cette 
messe ultime, et je le vois, le calice porté à quatre mains, même si 
deux seulement le soulèvent. Quatre mains qui, pour la première 
fois, parce que c’est la dernière, vont jouer ensemble le concerto 
de l’élévation. À ce moment-là, ce moment rare, peut-être inédit, 
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où une femme porte le calice d’un homme, n’est-ce pas aussi leur 
histoire qu’elle soulève, pour elle, pour lui, et pour la multitude ? 
Ce soulèvement millénaire, que la liturgie chrétienne n’introduira 
qu’au XIIe siècle, Balzac va l’appeler Lever-Dieu. Deux mots au lieu 
d’un, mais tellement reliés. Du coup, le geste, soudain, paraît plus 
proche et plus familier. Le lever-Dieu comme le lever du jour, 
comme le levain dans la pâte, comme on élève un enfant, comme 
on relève un paralytique. 
 
En élevant le calice de son vieil ami, Marie-Thérèse fait bien plus 
qu’accompagner fraternellement un dernier geste liturgique. Elle 
élève une tendresse et fait de son élévation un soulèvement. 
 
En élevant le calice de Sulivan, je veux rendre hommage à une 
œuvre de soulèvement. 
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