
Jean Sulivan, prêtre-écrivain d'une Église invisible 
 
 
L’entreprise littéraire et spirituelle de Jean Sulivan, prêtre-
écrivain15 s’adresse selon ses propres dires aux croyants que la so-
ciologie de la religion désignait dans les années 1970 comme « les 
catholiques désorientés »16. Il s’agit des croyants marginalisés dans 
l’Église, de ceux qu’on appelle les croyants invisibles et dont la 
place est sans arrêt à définir. Les termes d’Église visible et invisi-
ble et leur évolution historique lors de la crise moderniste, par 
exemple, permet de mieux comprendre comment le père Joseph 
Lemarchand est devenu le prêtre-écrivain Jean Sulivan. Cela s’est 
fait avec la bénédiction de son supérieur hiérarchique mais ce 
n’était pas sans heurts et difficultés car la voie qu’il a choisie a 
provoqué des réactions et des tracasseries en particulier au mo-

                                                 
15 Le phénomène du prêtre-écrivain est moderne et récent. Selon Michel Bres-
solette (†), professeur à l’université de Toulouse et spécialiste de Maritain et de 
Claudel, ni Fénelon ni Bossuet, aussi bien écrivent-ils, ne partagent la notion de 
prêtre-écrivain ; « ce sont des prêtres qui écrivent comme prêtres » et qui ne se 
voient pas participer à la littérature. Selon Bressolette « le problème de la dou-
ble vocation ne se pose que depuis que l’écrivain s’est voulu le substitut du 
prêtre. L’ouvrage de Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, (Corti, 1973) est à cet 
égard capital car il montre bien l’émergence de cette conscience d’un sacerdoce 
laïque. » D’autres prêtres-écrivains continuent d’exister et Bressolette cite les 
noms de Jean Montaurier, Jean Lorbais, Jean Mambrino et Henri Bars, breton 
également, dont l’essai La Littérature et la conscience (Grasset, 1963) traite de la 
double vocation sacerdotale et littéraire et où il évoque le cas de Lamennais et 
celui d’Henri Bremond ; aujourd’hui on peut citer également les noms de Ga-
briel Ringlet et Robert Scholtus. Bressolette continue : « A contrario, l’exemple 
de Massignon et de Claudel est également intéressant dans la mesure où tous 
deux ont affronté le problème de la vocation littéraire et sacerdotale, pensant 
que la conversion et le sacerdoce devaient leur faire renoncer à leur vocation 
d’écrivain. Et Claudel s’est toujours voulu un peu comme le prêtre qu’il n’a pas 
été. Massignon a résolu le problème par un sacerdoce caché. » (M. Bressolette, 
correspondance avec l’auteur, 30 novembre 2006). 
16 Jacques Gellard, s.j., « Marginalité de l’Église en France ? », Études, 1979. vol. 
350/2 (février), p. 257-269 (265) 



ment de la publication d’un de ses premiers livres, Ligne de crête17 
en 1961. L’échange épistolaire entre Sulivan et le cardinal Roques 
illustre parfaitement ces tensions18 et nous y reviendrons. Il a tra-
cé un chemin entre la fidélité du prêtre et la liberté de l’écrivain, 
entre la lourdeur inévitable de l’institution et l’appel paradoxal de 
la foi qui libère. 
 
Les débuts de Jean Sulivan 
 
Né dans une famille catholique et paysanne,19 Sulivan a connu 
l’enracinement de la foi traditionnelle et l’engagement envers un 
sacerdoce encore marqué par la Contre-réforme et le Concile de 
Trente. Cependant l’éclatement au milieu du 20e siècle des struc-
tures sociales et traditionnelles – la paroisse, la commune, la fa-
mille, le travail – et la nouvelle mobilité physique, sociale, intellec-
tuelle et économique lui ont permis de comprendre, et cela dès 
les années 1940, que la communication et la transmission de la foi 
allaient changer d’une manière irrémédiable20 ; avec d’autres il a 
pressenti ce que Vatican II formaliserait vingt ans plus tard.  Prê-
tre, enseignant, journaliste, animateur culturel et prédicateur, 
l’abbé Joseph Lemarchand, qui n’a pas eu de charge pastorale et 
paroissiale classique, se mue graduellement en Jean Sulivan à par-
tir du moment où il comprend que l’essentiel de la foi se trouve 
ailleurs que dans les seules positions extérieurement visibles. Suli-
van comprend que les moyens qu’il faudra employer pour com-
muniquer la vision du christianisme sont précisément les moyens 

                                                 
17  Jean SULIVAN, Ligne de crête, Plon, 1961. 
18 Archives diocésaines de Rennes, Dossier 1D 132. 
19 Jean SULIVAN, Devance tout adieu, Gallimard, 1966. 
20 Les moments de rupture de l’histoire, dont la fin du Moyen Âge et la 
Réforme, les Lumières, le Modernisme obligent l’Église à revoir l’équilibre 
entre le visible et l’invisible, à participer au jeu du dedans et du dehors (thème 
cher à Jean Sulivan, voir Dieu au-delà de Dieu, Gallimard, 1968 et DDB, 1982) 
tout en cherchant à communiquer le salut collectif  face à l’expansion de la 
sécularisation et la technicité d’un monde nouveau. 



négligés de la production culturelle21. La pastorale catholique ap-
pliquée est heureusement beaucoup plus souple qu’on ne pourrait 
croire et Sulivan, jeune prêtre, bénéficie dès les années 1944 de 
l’accord de son évêque pour aller vers le monde nouveau qui 
commence à se dessiner après la guerre. L’Église autorise des mi-
nistères innovants comme les prêtres-ouvriers et Joseph Lemar-
chand y fera un essai dès 1945 ou 1946 en travaillant comme OS 
dans une usine parisienne22. Le fils de paysans sympathise avec les 
collègues au travail et s’applique à trouver de nouvelles et discrè-
tes pratiques pastorales afin de sensibiliser le monde ouvrier23 au 
Christ ; mais il comprend aussi ses propres goûts et ses limites et 
aperçoit la possibilité voire la nécessité d’être prêtre d’une autre 
façon dans le monde des idées et de la communication qui est en 
train de devenir le sien24.  

 

Sulivan sera prêtre et écrivain sans renier ses racines et sans aban-
donner sa vocation première ; le douloureux déracinement qui 
s’imposera à un certain moment, loin de lui faire perdre une foi 
qu’il n’aurait jamais possédée, renforcera au contraire le désir de 

                                                 
21 Il s’agit de ce que Christian Bobin appelle le « soin extrême » qu’exige 
l’écriture même, car : « l’essentiel n’est rien d’autre que ce que l’on néglige ». 
Christian BOBIN, L’Éloignement du monde, dans L’Enchantement simple et autres 
textes, Gallimard/Poésie, 2001, p. 166. 
22 Jean SULIVAN, Le plus petit abîme, Gallimard, 1965, p. 242-245. « Il serait plus 
vraisemblable de songer à 1945 ou encore à 1946 », Nathalie Viet-Depaule, 
correspondance avec l’auteur, 2003. 
23 L’aventure des prêtres-ouvriers, qu’allait relancer le Concile Vatican II, a été 
marquée également par l’affaire Montuclard et le rapprochement entre 
christianisme et marxisme. 
24 D’après Jean-Claude Eslin l’aventure des prêtres-ouvriers : « offre une extra-
ordinaire matière à réflexion : car si la crise des prêtres-ouvriers en elle-même 
est close, elle s’est entre-temps et d’une autre manière généralisée. Le conflit du 
statut sacerdotal et de la civilisation a pris une ampleur qui échappe à notre 
contrôle, et semble-t-il au contrôle de qui que ce soit. » Jean-Claude ESLIN, 
Librairie, p. 145,www.esprit.presse.fr/archive/review/rt_download.php?code= 
12741. Voir aussi : J. THOMAS, « Prêtres-ouvriers aujourd’hui », Études, septem-
bre 1983, p. 245-257. 



chercher plus que jamais le moyen de rendre service à l’Église par 
le moyen de l’écriture. On croirait entendre un écho de Ste Thé-
rèse d’Avila pour qui : « au lieu de lui nuire » les épreuves « lui 
servent par l’assistance de Dieu à s’avancer dans son service »25. 
L’Église s’inspire de la Parole de Dieu contenue dans la Bible et 
n’a pas de littérature ecclésiastique officielle, heureusement 
d’ailleurs, mais elle n’exclut pas pour autant la possibilité que la 
littérature et l’art ouvrent la voie à ceux qui habitent le monde, 
qui croient et qui cherchent. Ce sont précisément ceux-là, les lec-
teurs de Sulivan, qui comportent aussi ceux que la sociologie 
nomme « les militants des marges »26. Nourri par la Parole qu’il 
prédique et qui l’inspire, Sulivan fait une œuvre qui exprime une 
nouvelle forme de sacerdoce, qu’il nomme lui-même « prêtre 
écrivain » dès 196127 et que l’Ordo du diocèse de Rennes reconnaî-
tra en 1970 comme celui de prêtre écrivain28. Sulivan, estimant que 
ceux qui ne sont pas contre lui sont pour lui, réalise à sa façon et 
en littérature les paroles de Jésus dans Mt 9 : « Ce ne sont pas les 
bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades », 
« Car je suis venu appeler non pas les justes, mais les pé-
cheurs » (Mt 9, 12b-13b). Tout comme d’autres, il devance par 
l’action culturelle durant les années 1950, la définition que donne-
ra Vatican II du rôle de tous les baptisés dans une nouvelle évan-
gélisation du monde. L’Évangile sera proposé aussi aux hommes 
et aux femmes de dehors les murs qui méritent d’entendre le 
message évangélique. Tout baptisé, laïc et clérical, partage le sa-
cerdoce universel du baptême, accomplit la fonction de prophète 
et partage la royauté du Christ ressuscité. 
 
                                                 
25 Ste Th. D’AVILA, « Confions-nous en Dieu », Magnificat, 15 octobre 2012. 
26 Jacques GELLARD, s.j., « Marginalité de l’Église en France », Études, 1979. vol. 
350/2 (février), p. 257-269 (263) 
27 Lettre de Sulivan, 7 février 1961. 
28 L’Ordo du diocèse de Rennes indique dès 1971 que Joseph Lemarchand 
habite Paris où il est « prêtre écrivain » ; jusqu’à l’année précédente, 1970, dont 
date sa dernière nomination officielle, il habitait officiellement Rennes et il 
avait le statut d’« écrivain ».  



Autour de Ligne de crête 

Les quatre premiers livres de Sulivan paraissent entre 1958 (Le 
Voyage intérieur)29, il a quarante-cinq ans, et 1960 (Le Prince et le 
mal)30 et ils sont bien accueillis par la presse autant en France 
qu’en Belgique31. Les critiques considèrent que sa voix est « un 
appel puissant et amical », que son œuvre est « d’une vivacité et 
d’une vérité courageuses », qu’elle « jette aux chrétiens errants et 
déconvertis un appel », tout en dénonçant « les déformations de 
la peur, de la routine et des conformismes » et en donnant « une 
nourriture forte, sans apprêt, élémentaire, rude », ses livres sont 
des «  ‘pierres’ scintillantes jetées dans le jardin de la société ! Voi-
là du grand art ». Les quatre livres comportent un court roman Le 
Voyage intérieur (1958), un essai Provocation ou la faiblesse de Dieu 
(1959), un recueil de nouvelles Bonheur des rebelles (1959), et un 
roman de 243 pages Le Prince et le mal (1960) ; les textes de fiction 
ont été réédités32 mais l’auteur lui-même33 ne souhaitait pas que 
l’essai Provocation fasse l’objet d’une nouvelle édition. Ce livre, par-
tiellement à l’origine de la réaction négative qu’a suscitée l’auteur 
parmi le clergé et les fidèles de Rennes lors de sa publication en 
janvier 1959, n’a pourtant jamais été condamné par le cardinal-
archevêque qui appréciait plutôt la valeur de témoignage34 des 
                                                 
29 Le Voyage intérieur, Plon, 1958 ; Provocation ou la faiblesse de Dieu, Plon, 1959 ; 
Bonheur des rebelles, Plon, 1959 ; Le Prince et le mal, Spes, 1960. 
30 Le Prince et le mal est achevé d’imprimer le 10 mars 1960. 
31 H. FESQUET, Le Monde ; André ROUSSEAUX, Le Figaro littéraire ; R.-M. 
ALBÉRÈS, Combat ; Roger PONS, Cahiers universitaires catholiques ; Le Progrès de 
Lyon ; Présence des livres (Bruxelles). Voir Ligne de crête, 4e de couverture, Plon, 
1961. 
32 Les trois textes de fiction ont été réédités dans une nouvelle édition de 
Bonheur des rebelles (Gallimard, 1968). 
33 Confidence de Jean Sulivan à l’auteur, Paris juillet 1975. 
34 C’est l’avis d’un témoin oculaire qui préfère garder l’anonymat. L’auteur 
exprime sa reconnaissance envers plusieurs témoins de l’époque  dont l’aide 
précieuse a permis de mieux saisir l’ambiance à Rennes au moment où, comme 
partout dans l’Église vivante, des prêtres et des laïcs étaient dans l’attente du 
Concile Vatican II. La gouvernance du diocèse, aux mains d’une poignée 



écrits de Sulivan. L’importance accordée à Rennes aux structures 
sociales et aux rapports autant informels35 que formels entre le 
domaine religieux et le politique constituait un important élément 
du fonctionnement de l’Église. Sulivan pressentait cependant la 
faille qui apparaissait dans l’expression de la foi et qui séparait 
déjà ceux qu’on appellerait plus tard les conservateurs et les pro-
gressistes36. Pour lui l’essentiel est ailleurs : 
 

« Au commencement il y a la Parole. 
Je vous en conjure, ne vous demandez pas si je suis ortho-
doxe. L’orthodoxie est nécessaire à la foi. 
(…) 
Ne s’intéresser qu’à l’orthodoxie c’est entourer le champ, le 
charruer, le herser, l’arroser et oublier de jeter la semence. 
Le langage n’est pas la parole. C’est par la parole que 
l’homme vient au monde des hommes. C’est par la parole 

                                                                                                        

d’ecclésiastiques proches de Mgr Roques, était également en mouvement dans 
la suite des affaires Turmel et Montuclard et l’arrivée du Concile. Sulivan était 
forcément au courant du poids de l’affaire Turmel dans le diocèse de Rennes : 
pas d’évêque originaire du diocèse pendant plus de cinquante ans et il ne cite 
pas le nom de l’abbé réfractaire. Malgré l’amitié de plusieurs personnalités 
importantes parmi ceux qui allaient vers le Concile (les p. Bonnelière, Guillot, 
Salaun et les deux p. Macé p.e.), le soutien de l’ACI (p.e. Mmes Fréville et 
Brejeon de Lavergnée), et de M. Bousquet (Paroisse universitaire) l’abbé 
Lemarchand avait une position institutionnelle faible. Sans diplôme et tourné 
d’abord vers les étudiants et l’enseignement avant de s’engager dans les affaires 
culturelles, il devint un acteur potentiel plus important sur la scène diocésaine à 
partir du moment où il commença à publier à Paris des romans et surtout des 
essais philosophiques et théologiques. Les archives ne contiennent pas de 
lettres de dénonciation mais les plaintes à son encontre ont dû être 
nombreuses. « L’irritation de l’archevêque est également nourrie par des 
plaintes et des récriminations. Là encore, on ne trouve pas de lettres 
dénonciatrices mais les archives viennent cette fois apporter des preuves 
tangibles. » (F. LE MOIGNE, « Littérature et histoire : le cardinal Roques et Jean 
Sulivan », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, tome 105, no 3, 1998, p. 75-98, 
note 61, (p. 95).  
35 Sulivan comptait parmi ses amis le maire de Rennes, M. H. Fréville. 
36 Précisons que Sulivan abhorrait les étiquettes.  



de la foi que l’homme émerge au monde de Dieu.37 » 
 
En 1960-1961 Sulivan et le cardinal Mgr Roques échangent huit 
lettres qui sont conservées aux Archives diocésaines de Rennes ; 
Sulivan a 47 ans et Mgr Roques, qui en a 8038, a été la victime peu 
de temps auparavant d’un œdème pulmonaire. Il connaissait 
l’analyse que faisait l’abbé de l’Église dès 1959 et, malgré les plain-
tes supposées concernant l’auteur, appréciait son style pourtant 
lapidaire car sa propre gestion des prêtres cherchait à respecter la 
vocation personnelle de chacun ; il savait que Sulivan témoignait 
d’une époque en transition, lui qui, d’origine modeste aussi, avait 
connu les inondations à Montauban39 en 1930 et qui avait fré-
quenté les morutiers, lui qui était l’homme du possible et qui se-
rait si stoïque jusqu’à la fin de sa propre vie. Un respect mutuel 
liait les deux hommes au-delà des rapports canoniques et le car-
dinal était sensible aux propos étonnants de l’abbé qu’il n’a point 
cherché à réduire définitivement au silence. Dans Provocation Suli-
van avait signalé l’urgence d’une foi personnelle : 

 

« Il importe donc de savoir lire. On ne l’apprend pas à 
l’école. 
Les hommes d’église proclament qu’il ne faut rien rajouter 
au dépôt des vérités dont l’Église a la charge. (…) On en a 
fait des distributeurs automatiques. 
Leur appel à l’orthodoxie et à l’impersonnalité est-il autre 
chose qu’une secrète volonté de se dispenser du poids de 
penser ? (…) 
La vérité est immuable, non la connaissance que nous en 
avons. 
La noble attitude de ceux qui se réfugient derrière une véri-
té impersonnelle peut n’être qu’imposture. (…) 
Ce qui leur importe : la proclamation, la déclaration, la 

                                                 
37  J. SULIVAN, Provocation ou la faiblesse de Dieu, Plon, 1959, p. 35. 
38 Il est né en 1880. 
39 Avec René Bousquet jeune préfet. 



couverture.40 » 
 
Dès le mois de juin 1960 un orage éclate dans le diocèse quand 
les idées de Sulivan font l’objet de l’attention particulière de cer-
tains catholiques soucieux de l’orthodoxie de ses propos et du 
respect éventuel du magistère ; ils en auraient fait appel au cardi-
nal. Quelques mois plus tard sera publié son nouveau livre Ligne 
de crête, en avril 1961 par Plon à Paris. La correspondance41 entre 
Sulivan42 et Mgr Roques durant la période de juin 1960 à avril 
1961 révèle un échange à la fois vif  et respectueux où le premier 
explique et justifie sa position tandis que le second défend son 
obligation d’agir au nom de l’institution ecclésiastique et du droit 
canon ; il n’a guère le choix et entre les deux hommes l’échange 
est intense tout en restant mutuellement respectueux. Le conten-
tieux apparent concerne l’obtention de l’imprimatur de la censure 
ecclésiastique pour Ligne de crête, alors qu’aucun des quatre livres 
précédents de l’auteur n’en était pourvu43. Le cardinal avait déjà 
accordé à Sulivan plus de dix ans auparavant la permission de 
poursuivre ses activités culturelles44 ; Sulivan avait écrit ensuite un 
article positif  au sujet du cardinal dès 195145; enfin Mgr Roques 

                                                 
40 Provocation, 1959, p. 45-46. 
41 Archives diocésaines de Rennes, Dossier 1D 132. 
42 Il signe « J. Lemarchand ». 
43 La suppression de l’Index en 1966 mettra fin à la nécessité de passer par la 
censure, même si certains auteurs « plus catholiques que d'autres » ont 
continué à la demander.. 
44 Sulivan se rappelle le soutien du cardinal : « Encore une chance, j’ai trouvé 
sur ma route un cardinal pour me dire au moment critique d’un ton bourru : 
continuez ! », Le plus petit abîme, Gallimard, 1965, p. 228-229. 
45 Paru une première fois dans la revue Ecclesia en novembre 1951 sous la 
signature de Jean Des Houches l'article avait été écrit à la demande de Daniel-
Rops qui avait ouvert une série d'articles sur « les Grandes Figures de 
l'Épiscopat »; les pages ont été écrites avec la complicité du Cardinal lui-même 
qui s'était prêté de bonne grâce à l'interview. La Semaine religieuse a repris le 
même article le 12 septembre 1964 sous la signature cette fois-ci de Jean 
Sulivan, et il a été suivi la semaine suivante par « Un souvenir », réminiscence 
personnelle au sujet du Cardinal Roques, signée « R.M. ». L'abréviation cache 



est l’inspiration du cardinal, le personnage principal de Mais il  y a 
la mer46 (1964). Le roman n’est pas une biographie du prélat mais 
explore par contre le dilemme d’un homme juste qui à la fin de sa 
vie fait le bilan d’une carrière passée aux commandes d’une insti-
tution ecclésiastique et au service de l’Évangile. Le narrateur 
contraste l’ambition personnelle et les basses intrigues de certains 
avec l’enthousiasme et le courage d’autres personnalités entières 
et non-conformistes qui prennent des risques au nom de la liberté 
évangélique face à un christianisme de type totalitaire et oppres-
sant. L’affaire de 1960-61 n’est pas sans gravité pour Sulivan qui a 
peu de liberté de manœuvre ; l’institution cléricale ne peut pas ne 
pas accorder une certaine importance aux accusations faites à son 
égard47 et même si par la suite les plaintes de manque de fidélité à 
l’Église s’avèrent infondées et bien qu’elles n’empêchent nulle-
ment la sortie du livre tel qu’il devait paraître, le mal est déjà fait48. 
La correspondance confirme la fragilité de la position du jeune 
prêtre qui, sans avoir démérité se trouve obligé49 en 1960 de quit-
ter le Collège Saint-Vincent où il habitait et enseignait depuis son 
ordination vingt-deux ans auparavant, expulsion à laquelle se ra-
joute l’interdiction de faire une prédication à la messe des artistes 
prévue au début du Carême 1961 ainsi que le rejet de son projet 
de créer un cycle de cours de théologie pour laïcs adultes. Sa si-
tuation matérielle est également fragile et en l’absence du soutien 
moral d’amis prêtres, de ses lecteurs et du soutien logistique de 

                                                                                                        

l'identité du père Raymond Macé, secrétaire général de l’archevêché et grand 
ami de l'abbé Lemarchand et qui inspira le personnage de Martinez Campos, 
secrétaire du cardinal Ramon Rimaz, lui-même inspiré par le cardinal Roques, 
dans le roman de Jean Sulivan, Mais il y a la mer, Gallimard, 1964. 
46 Jean SULIVAN, Mais il y a la mer, Gallimard, 1964. Grand Prix catholique de 
littérature. 
47 Il avouait ne pas dire la messe tous les jours, lettre de l’abbé Lemarchand, le 
10/06/1960, p. 1 
48 « Ce milieu est finalement bien difficile à évaluer », F. LE MOIGNE, 
« Littérature et histoire : le cardinal Roques et Jean Sulivan », Annales de Bretagne 
et des pays de l’Ouest, tome 105, no 3, 1998, p. 75-98, note 61, (p. 94).  
49 Lettre de Sulivan, 10 juin 1960. 



certains laïcs rennais, il aurait pu sombrer dans le découragement 
et se retirer éventuellement de la vie de l’Église. Ses adversaires ne 
sont pas nommés car leur identité n’était qu’un secret de polichi-
nelle ; ils savent utiliser la délation50 et comportent des âmes pieu-
ses et certains membres du haut clergé51. Le succès des livres de 
Sulivan, son renom à Paris, le fait qu’il disposât d’un logement 
personnel, son indépendance d’esprit et son caractère entier 
fournissaient autant d’occasions que de ressources aux adversai-
res. Les attaques ad hominem sont connues, il s’agit en général de 
l’œuvre d’individus arrogants et dépourvus de mûre réflexion, et 
le cardinal fictif  de Mais il y a la mer52 s’en rend parfaitement 
compte. La réaction immédiate de Sulivan est de se défendre au-
près de Mgr Roques en qui il a confiance car ce dernier manifeste 
une réelle capacité d’écoute. Le jeune prêtre évite de tomber dans 
le mutisme de l’indifférence ou la morosité de la résignation car 

                                                 
50 Voir Petru DUMITRIU, Incognito, Seuil, 1962, un impressionnant roman 
politico-mystique. P. Dumitriu a succédé à J. Sulivan dans les pages de Panorama 
suite au décès de ce dernier en 1980. Il avait personnellement connu le régime 
totalitaire de Ceausescu en Roumanie 
51 F. LE MOIGNE, « L’Abbé Lemarchand et le cardinal Roques », Sulivan, 
l’écriture insurgée, Rennes, Éditions Apogée, 2007, p. 71-84. On « souligne ainsi le 
rôle du chanoine Chuberre dans la dénonciation de Sulivan. On peut insister 
également sur Mgr Riopel, évêque auxiliaire de Mgr Roques, que ce dernier – 
heureusement pour Lemarchand/Sulivan – n’appréciait guère. », p. 73, note 10. 
52 Dans le contexte rennais certains avaient vu dans la présence de l’occupant 
pendant la guerre de 1939-45 l’occasion d’avancer la cause du nationalisme 
régional mal vu du jacobinisme républicain. Ils justifiaient leur action par le fait 
que les petites nations ne choisissaient pas leurs alliés.  « Les petits pays n'ont 
pas le choix de leurs alliances », http://fr.wikipedia.org/wiki/ 
Discussion:Fran%C3%A7oise_Morvan/archive1 
Même minoritaire l’influence de tels mouvements propage l’hostilité et la sus-
picion. La cause bretonne n’est nullement en cause. Mgr Roques se distingua 
pendant l’occupation par son attitude prudente qui lui valut à la fin la recon-
naissance de la résistance. (F. LE MOIGNE, « Littérature et histoire : le cardinal 
Roques et Jean Sulivan », p. 83-86. Cependant Pétain promit au maire de Ren-
nes en 1942, M. François Château, la reconstitution de la province de Bretagne 
avec Rennes comme capitale et fit la même promesse au maire de Nantes le 
lendemain. http://www.wiki-rennes.fr/Fran%C3%A7ois_Ch%C3%A2teau 



cela lui importe. Il vit dans l’espérance et il persévère ; son déta-
chement à l’égard de ses détracteurs est la preuve même de sa fi-
délité à l’Église et de sa détermination à vivre le sacerdoce d’une 
manière authentique et libre quel qu’en soit le prix.  
La correspondance53 comporte huit lettres entre Sulivan et Mgr 
Roques pour la période du 10 juin 1960 au 11 avril 1961 ainsi que 
deux commentaires émanant de la censure diocésaine au sujet du 
manuscrit de Ligne de crête tapés à la machine et dont un seul est 
signé54. La longueur de plusieurs des lettres de Sulivan : cinq pa-
ges, trois pages et demie, six pages, et leur périodicité : cinq lettres 
en l’espace de deux mois, confirment le moyen habituel de com-
munication à l’époque et indiquent surtout une intensité presque 
fébrile de la part du jeune prêtre dont le ton direct et parfois en-
flammé est pourtant à chaque instant respectueux du cardinal. 
L’intensité personnelle de Sulivan confirme sa sincérité et sa fran-
chise face à celui qui n’est « pas seulement l’administrateur mais 
l’Apôtre et le Père du diocèse »55. Le lecteur retient plusieurs élé-
ments de la première lettre 56: 
− Le sentiment d’une profonde blessure causée par la manière 
dont Sulivan avait appris la décision du cardinal le congédiant de 
son poste de professeur au lycée catholique Saint-Vincent. 

                                                 
53 Archives diocésaines de Rennes, Dossier ID 132. 
54 Le dossier comporte huit lettres : six de l’abbé dont cinq entre le 
19/01/1960 et le 22/03/1960 et deux du cardinal du 05/02/1960 et du 
11/04/1960. Les lettres de J. Lemarchand : le 10/06/1960 cinq pages à la 
main ; le 19/01/1961 une page à la main ; le 03/02/1961 une page tapée à la 
machine ; le 07/02/1961 trois pages et demie à la main ; le 09/02/1961 une 
page à la main ; le 22/03/1961 six pages à la main. Les lettres du cardinal : le 
05/02/1961 une page et demie tapées (réponse à la lettre de l’abbé du 03/02); 
le 11/04/1961 deux pages et demie tapées (réponse à la lettre de l’abbé du 
22/03). Un premier document intitulé « Recension du manuscrit de Jean 
Sulivan : « Ligne de crête » » et un deuxième document intitulé « Observations 
sur l’ouvrage de Jean Sulivan : « La (sic) Ligne de crête » ». 
55 Lettre de Sulivan, 22 mars 1961. 
56 La première des épîtres, le 10 juin 1960, évoque des événements qui 
viennent d’avoir lieu à Rennes et qui affectent profondément la situation 
personnelle de Sulivan. 



− L’existence supposée à l’égard de Sulivan du désaveu de la part 
de catholiques anonymes concernant ses livres (Le Voyage intérieur, 
Provocation ou la faiblesse de Dieu, Bonheur des rebelles, Le Prince et le 
mal). 
− La manière franche dont Sulivan défend l’appel qu’il ressent 
envers le sacerdoce et l’écriture. 
− Sa double « fidélité à soi-même et la fidélité à l’Église ». 
− Sa claire conviction que rentrer dans le rang « serait une façon 
de trahir même si on ne juge pas habituellement ainsi ». 
− La crise actuelle diffère des plaintes plus anciennes concernant 
le journal Dialogues-Ouest57 « Il s’agissait d’un journal. Cette fois 
il s’agit de mon œuvre et de moi ». 
− Ses détracteurs sont « ceux qui savent se faire le mot, qui ne 
lisent jamais rien d’ailleurs et qui dans ce qu’ils lisent ne savent 
voir que ce qui heurte et non pas ce qui nourrit » 
− Face au fait accompli concernant Saint-Vincent Sulivan 
confirme son souhait « de développer le côté plus directement 
religieux de la Renaissance spirituelle en atteignant le milieu universi-
taire et les intellectuels catholiques »   
− Il affirme clairement son attachement à l’état clérical et de-
mande au cardinal d’user de la discrétion officielle concernant sa 
nouvelle situation « j’ai besoin moralement et socialement de me 
sentir rattaché au diocèse. Contrairement à ce que vous pourriez 
penser, je ne désire nullement devenir un « vagus ». Un jour peut-
être sera-t-il possible qu’un poste se trouve qui sera une justifica-
tion sociale qui pourra remplacer Saint-Vincent » 

                                                 
57 Pour défendre son journal des critiques de l’époque il écrit que : « Je disais à 
M. Fréville et à d’autres amis avec qui je collaborais d’aller vous exposer les 
autres points de vue. » M. Henri Fréville (1905-1987) était maire (MRP) de 
Rennes (1953-1977) et son épouse était une des personnalités les plus mar-
quantes de l’ACI (Action catholique des milieux indépendants). M. Fréville, 
professeur d’histoire à l’université de Rennes, fut conseiller-général, député et 
sénateur ; il fut la cible d’un attentat du FLB (1975). En tant qu’historien il 
avait étudié notamment la conduite des milieux nationalistes bretons durant 
l’Occupation. http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Fr%C3%A9ville  



− Comme il dispose d’un appartement et qu’il bénéficie d’une 
bourse du Ministère des affaires culturelles58 il ne demande rien 
concernant son logement mais souhaite continuer à bénéficier du 
soutien matériel du diocèse pour assurer le reste du minimum 
vital (nourriture, etc.) 
− La salutation finale confirme la franchise et le respect de Suli-
van envers le cardinal, tel qu’on imagine le ton habituel à 
l’époque, et laisse pourtant apparaître un réel sentiment de res-
pect filial : « Voilà les réflexions que j’ai voulu vous faire, Émi-
nence, en souhaitant que dans cette façon franche de dire les 
choses vous ne voyiez pas une marque d’indépendance mais de 
déférence et de respect. » 

 

Le silence (juin 1960-janvier 1961) qui suit ce premier échange ne 
présage point d’une solution. Face à la situation seul le retrait de 
Sulivan mettra fin à la tension. Même s’il n’a pas démérité, sa po-
sition non-conformiste convient mal à un système rigide et mar-
qué par la nécessité politique. Sept mois après la première lettre 
Sulivan écrit au cardinal le 19 janvier 1961 depuis l’adresse de la 
« Renaissance spirituelle » et lui envoie le manuscrit de son nou-
veau livre. Il écrit « Le conseiller doctrinal de mon éditeur a jugé 
qu’il n’y avait rien à dire du point de vue de la foi et des mœurs. 
Mais je serais heureux si vous pouviez me le confirmer. » Le ton 
de confiance de Sulivan exprime sa détermination à défendre ses 
idées et son désir d’atteindre un certain type de croyant catholi-
que :  
 

                                                 
58 « Le Ministère des affaires culturelles (Section art et lettres) après la 
publication de mes derniers livres (vous voyez qu’ils ne se sont pas offusqués 
de ce que j’ai écrit sur le Général) vient de m’octroyer une bourse mensuelle 
d’études et de travail : c’est ce qui me permet de me charger de mon logement. 
Mais cela ne durera pas toujours, je suppose. En tout cas il y a tout le reste. » 
L’allusion au Général relève des pages du Prince et le mal (sorti en mars 1960), p. 
68 et seq., 80 et seq. où il s’agit de la menace nucléaire, du programme spatial 
de la France entre autres. 



« Peut-être trouverez-vous le style discutable mais ce livre 
doit paraître dans une collection qui n’est pas destinée au 
public des librairies pieuses. Il doit être ensuite traduit en 
allemand. C’est du point de vue de la doctrine que j’ai 
l’honneur, Éminence, de solliciter votre jugement. Au cas 
où le manuscrit serait lu par quelqu’un d’autre que vous-
même je me permets de signaler que l’ouvrage tente, sans 
le dire, de répondre à tout un courant de la pensée mo-
derne ; il suppose donc que l’on soit au courant de cette 
pensée.59 » 

 

Quinze jours plus tard, le 03/02/1961 Sulivan écrit de nouveau 
au cardinal une courte lettre tapée à la machine dans laquelle on 
comprend implicitement que le cardinal lui avait fait remettre le 
manuscrit en mains propres par l’intermédiaire du chanoine Ma-
cé, secrétaire-général de l’archevêché,  et sans commentaire écrit : 

 
« Éminence, (…) Je vous remercie d’avoir bien voulu pren-
dre la peine de lire ou de faire lire ce manuscrit et de me 
confirmer par la bouche du secrétaire général de 
l’archevéché (sic) qu’il n’y avait pas de critique à formuler 
contre ce texte au sujet de la doctrine. » 

 
La distinction est subtile entre un compte-rendu oral transmis par 
un tiers et un commentaire écrit de la part du cardinal lui-même ; 
ce dernier ne tarde pas à répondre deux jours plus tard le 
05/02/1961 faisant ainsi comprendre que rien ne lui avait échap-
pé : 

« Monsieur l’Abbé, Si en vous remettant le livre je ne vous 
ai pas fait connaître mon appréciation, c’est parce que j’ai 
pensé que vous ne l’attendiez guère. D’autre part en effet 
dans la lettre accompagnant l’envoi du manuscrit vous 
aviez indiqué que le texte avait été vu par le conseiller doc-

                                                 
59 Lettre de Sulivan, 19 janvier 1961. 



trinal de votre éditeur qui n’y avait rien trouvé de répréhen-
sible au point de vue de la foi et des mœurs. D’autre part 
vous ajoutiez que le texte gagnerait à être examiné par un 
ou des esprits au courant de la pensée moderne, ce qui 
semblait signifier que mon appréciation ou bien celle des 
examinateurs choisis n’avait pas grande valeur. C’est la rai-
son pour laquelle je n’ai pas cru devoir vous donner mon 
opinion qui sans doute ne vous aurait pas pleinement satis-
fait60. » 

 

Le cardinal avait en effet examiné et/ou fait examiner le manus-
crit car sa lettre reprend l’essentiel d’une « recension » non signée 
du manuscrit tandis qu’un deuxième document intitulé « Obser-
vations sur l’ouvrage(…) » et qui y relève des obscurités, para-
doxes, ambiguïtés et points à rectifier est signé par « Col-
lin/prêtre »61 ; il s’agit du père Louis Collin de la censure diocé-
saine. Le premier document bien que non signé n’est pas forcé-
ment de la plume du cardinal dont la lettre ne fait mention 
d’aucune pièce jointe mais on y trouve l’essentiel des remarques 
critiques citées textuellement par Mgr Roques. Ce premier rap-
port, d’un ton plus léger que le deuxième, fait savoir que le ma-
nuscrit présente : 
− « des formules en apparence prétentieuses, sinon un peu mé-
prisantes », 
− « l’impression » que l’auteur se considère « comme le grand 
défenseur de l’Église qui serait exposée à périr », 
− un auteur « délaissant les sentiers battus » se donne « des airs 
de martyr allant toujours du côté où l’on se fait tuer afin de sau-
ver le monde », 

                                                 
60 Lettre du cardinal, 5 février 1961. 
61 Le père Louis Collin à l'époque membre du Conseil de vigilance et 
Professeur de théologie (docteur de l’université Grégorienne) ; il devait être 
ensuite Supérieur du Séminaire diocésain de Rennes, puis Recteur de 
l'Université Catholique d'Angers. 



− une critique trop facile des « méthodes traditionnelles qui 
n’aboutissent qu’à des mensonges, concessions et lâchetés qu’on 
appelle compréhension, sagesse et charité », 
− « un peu moins violent que les précédents, ce prochain livre » 
où l’auteur déclare « ne rien regretter, ne rien retirer » (…) « ris-
que de choquer beaucoup d’esprits et non des moindres », 
− le cardinal propose après sa parution « de le soumettre à 
l’examen attentif  d’esprits de tendances diverses afin de savoir si 
l’auteur, qui veut servir l’Église, ne risque pas de manquer son 
but ». 

 

Le cardinal semble ainsi donner le feu vert ou au moins ne pas 
s’opposer à la parution du livre62 et Sulivan répond par retour de 
courrier et assez longuement63. Le ton de cette lettre de trois pa-
ges et demie est identique à la première huit mois auparavant 
(10/06/1960). Sulivan avoue au cardinal qu’il souhaite se « sentir 
en accord profond avec l’Église que vous représentez parmi 
nous » et en ce qui concerne la conformité de son manuscrit « à la 
foi et les mœurs » il est catégorique : 
 

« Un mot, un seul mot de vous Éminence, me disant que ce 
livre n’est pas en accord avec la doctrine et je fais inter-
rompre la publication de ce livre quelles que soient les dif-
ficultés que cela pourrait occasionner.64 » 

 

L’attitude adoptée par Sulivan n’est pas surprenante étant donné 
la relation paternaliste entre l’ordinaire et un de ses prêtres, 
l’autorité régalienne du premier trouvant son contrepoids dans le 

                                                 
62 Ceci en dépit du fait qu’aucun des deux rapports de la censure diocésaine 
n’aurait octroyé le « Nihil obstat » sans que le livre soit entièrement revu et sans 
que l’auteur n’ait renié ses ouvrages antérieurs. Finalement l’essentiel des deux 
rapports réagit davantage au style qu’au contenu ce que Mgr Roques n’a pas dû 
manquer de retenir. 
63 Lettre de Sulivan, 7 février 1961. 
64 Lettre de Sulivan, 7 février 1961. 



respect non feint du second. Sulivan s’ouvre à son supérieur et 
révèle le fonds de sa propre spiritualité face à l’épreuve : 
 

« (…) je ne me considère nullement indispensable à l’Église 
qui a les promesses de l’éternité. Je sais mon indignité et je 
n’en suis pas fier. Il m’arrive de rendre grâces devant les 
obstacles et suspicions car cela guérit de sa propre impor-
tance. » 

 
Cependant fidélité ne veut pas dire aveuglement mais elle 
consiste au contraire : « (…) pourvu que soit sauvegardée la doc-
trine, à s’engager dans les questions libres, chacun selon ses lu-
mières et sa grâce. » Face aux réclamations supposées et aux ob-
servations critiques de la censure diocésaine Sulivan s’appuie sur 
le soutien invisible de ceux qui ont compris son projet :  
 

« Un jour si vous me le permettez je vous communiquerai 
les nombreux témoignages, notamment ceux qui émanent 
de personnalités indiscutées, qui m’encouragent dans cette 
idée que tout de même, pour une petite part, je puis peut-
être servir à quelque chose. » 

 

Se situant aux marges Sulivan se considère comme l’éclaireur d’un 
monde nouveau, appelé à aller vers les incroyants contemporains 
et tel saint Paul65 : 
 

« J’aurais aimé que vous ne mettiez pas en doute mon 
amour de l’Église réelle telle qu’elle est avec ses grandeurs 
et ses faiblesses. En dehors de l’Évangile et de l’Église il n’y 
a rien qui puisse tenir, voilà la vérité. Ce n’est jamais 
l’Église que je critique mais certaines idées, certaines men-
talités qui empêchent beaucoup d’in-croyants de la voir 

                                                 
65 Ni l’un ni l’autre ne peut se permettre d’aliéner ceux qui restent à 
« Jérusalem » ni oublier les liens doctrinaires et matériels qui l’y relient. 



dans sa vérité. » 
 

L’humilité naturelle requise dans la situation n’empêche pas Suli-
van de se défendre en précisant la voie qu’il souhaite suivre afin 
de témoigner de l’évangile : 
 

« J’ai à répondre devant vous Éminence, de ma fidélité à sa 
doctrine – je sais aussi que j’ai à répondre devant Dieu de 
beaucoup d’âmes qui peuvent peut-être découvrir quelque 
chose de la vérité à travers mes pauvres écrits. Mais je sais 
aussi que l’on est toujours mauvais juge en son propre cas. 
C’est pourquoi si vous me dites que je dois me taire, avec la 
grâce de Dieu, j’espère que je saurais obéir. » 

 

Deux jours plus tard, le 09/02/1961 Sulivan écrit de nouveau au 
cardinal car il a appris entre-temps l’interdiction le concernant de 
prêcher à la messe des artistes le mercredi des Cendres non pas 
par la voie officielle mais de la part d’un laïc étonné66. À la fin du 
Carême il écrit sa dernière lettre de six pages (le 22/03/1961). 
Plusieurs mots et phrases y sont soulignées au crayon gras et ma-
nifestement de la main du destinataire67 ; un paragraphe comporte 
une rature avec une plume fine ainsi que plusieurs lignes souli-
gnées de même. La lettre est divisée en trois parties numérotées 
d’une longueur inégale : 
− Une première partie d’une page et demie confirme que Ligne 
de crête portera finalement l’imprimatur officiel malgré la préfé-
rence contraire de l’auteur et d’« une personnalité religieuse habi-

                                                 
66 Il s’agit de M. Lemonnier, Directeur de l’École des Beaux-arts. Sulivan y fait 
allusion de nouveau dans sa lettre du 22 mars 1961. 
67 Sont soulignés au crayon gras les mots suivants : « conseillé », « l’im-
primatur » ; « l’imprimatur officiel » ; « (un) regroupement des intellectuels 
(catholiques)» ; « catholiques non suspects » ; « d’autres » ; « émissaires » ; 
« bavarder trop ». Sont soulignés à la plume plus fine et à proximité d’une 
rature les mots suivants : « et que les idées et comportements que l’on 
incrimine n’ont pas toujours le sens qu’on leur attribue. » 



tuellement consultée par les censures et qui m’avait, elle-même 
conseillé68 de ne pas prendre l’imprimatur officiel de façon à tou-
cher plus facilement le public pour lequel j’écris surtout ». 
L’imprimatur sera octroyé par la censure à laquelle se sont adres-
sées les Éditions Plon et dont le « rapport était accompagné 
d’une lettre de félicitation pour l’éditeur qui publiait ce livre. » 
C’est donc à cause de « certaines difficultés locales » et « pour des 
raisons locales » uniquement que le livre paraît avec l’imprimatur. 
− La deuxième partie en trois pages évoque l’obligation de quit-
ter Saint-Vincent : « certaines heures d’enseignement qui me plai-
saient, (à) la vie dans une maison que j’aimais où j’ai été pendant 
vingt-deux ans dans laquelle nul ne m’a jamais dit que j’avais dé-
mérité, accepter une solitude qui m’effraie un peu (…) ». Cepen-
dant il ne joue pas au martyr malgré les blessures reçues 
car : « peu de temps après, je bénis le ciel qui me rappelle aussi 
mon indignité et m’empêche de me prendre au sérieux. » Sulivan 
remercie Mgr Roques de la confiance faite auparavant quand il 
avait organisé des activités culturelles et créé un « regroupement 
des intellectuels catholiques ». Il précise que « beaucoup de catho-
liques non suspects » qui le soutiennent « n’ont pas l’idée d’aller 
vous dire leur accord. Certainement ils ne font pas partie toujours 
d’œuvres officielles et n’ont pas de relations ecclésiastiques. » Su-
livan est donc au courant de l’activité de ses adversaires car « il est 
arrivé à ces personnes bien intentionnées de bavarder trop » et il 
sait que « Par contre d’autres, pour des raisons diverses, (certains 
n’ont pas craint pour avoir plus de poids d’envoyer des émissaires 
dont les interventions peuvent avoir toutes les apparences de la 
spontanéité) vous ont, avec persévérance représenté les dangers 
de certaines activités, sans chercher toujours assez à comprendre 
le bien qu’elles pouvaient faire à certains milieux. (…) ou bien 
vous ont signalé telles ou telles erreurs, soi-disant évidentes dans 
mes livres, en confondant la juste recherche de l’orthodoxie avec 
un procès de tendances. » Sans prétendre être irréprochable Suli-

                                                 
68 Les mots soulignés dans les 1e et 2e parties le sont au crayon gras 



van souhaite « qu’on puisse penser enfin qu’il n’y a pas qu’une 
manière de dire ce qui est fidèle à l’Évangile et à l’Église ». Il a 
conscience que « son honneur sacerdotal » est en jeu et il souhaite 
faire comprendre qu’il s’agit « non pas de penser la même chose 
mais de comprendre que l’on peut faire le bien de façon diffé-
rente et que les idées et comportements que l’on incrimine n’ont 
pas toujours le sens qu’on leur attribue69. Il me semble que dans 
la franchise de ces confrontations il y a quelque chose de profon-
dément chrétien. » 
− La troisième partie dépasse légèrement une page et confirme 
que « Tout cela, c’est le passé. (…) Il faut se donner beaucoup 
d’importance pour ruminer de vains griefs qui ont bien peu de 
poids par rapport à la fin éternelle. » Sulivan propose ensuite au 
cardinal l’autorisation de créer à l’automne « une sorte de Faculté 
de théologie » afin de proposer des cours de théologie aux adul-
tes. Cette dernière requête sera refusée par le cardinal ce qui n’est 
pas surprenant. La salutation finale est personnelle et touchante 
« Je vous ai écrit tout cela, Éminence, à vous personnellement, en 
esprit confiant et filial, et je vous prie de croire à mon profond 
respect. » 
 

La réponse de Mgr Roques, datée du 11 avril 1961, la dernière des 
lettres conservées entre les deux hommes, exprime entre les li-
gnes le regard d’un père légèrement agacé par la conduite d’un fils 
à qui il fait plutôt confiance et dont il reconnaît l’enthousiasme et 
l’esprit d’organisation. Il ne condamne pas Sulivan malgré ses in-
discrétions mais craignant sans doute un style de prêtre free-lance 
l’admoneste pour avoir voulu définir personnellement son propre 
ministère sacerdotal ; le cardinal touche ainsi à la question cen-
trale de l’autorité dans l’Église catholique quand il écrit : 
 

« Si l’Église au XXe siècle ne correspond pas, comme le 
pensent certains, aux goûts de chacun, ni aux besoins des 

                                                 
69 Ces lignes sont soulignées à la plume fine. 



temps modernes, ce problème ne se règlera pas en rejetant 
tout contrôle ou en s’affranchissant de toute autorité.

70 »
  

 

Mgr Roques se rend compte que Sulivan fait partie des croyants 
religieux et laïcs qui à la veille du Concile désirent servir l’Église 
d’une manière nouvelle en la sortant du carcan de l’histoire et en 
la rapprochant des hommes et des femmes de bonne volonté. Il 
rassure Sulivan qu’il n’a pas reçu de réactions négatives à son sujet 
: « … ni directement ni indirectement je n’ai reçu les réactions que 
vous supposez » ; il regrette ensuite la gêne qui a été occasionnée 
par l’interdiction de prêcher le Mercredi des Cendres et qui ne 
sera pas rendue publique : « L’ennui a été d’abord pour moi. (…) 
Votre amour-propre a pu en être froissé, j’en conviens, mais rien 
n’a été livré au public. » Enfin il garde la porte ouverte : « Il fut un 
temps où vous étiez invité à prêcher à la Cathédrale : j’espère que 
ce temps reviendra. Mais il faut au préalable que le passé s’apaise 
et que la tension actuelle disparaisse. » La salutation finale est cha-
leureuse et positive : « Restant toujours prêt à vous entendre ou à 
vous lire, je vous prie d’agréer, Monsieur l’Abbé, l’expression de 
mes sentiments dévoués. » 
 

La correspondance confirme qu’il existait entre les deux hommes, 
malgré la différence d’âge et de statut, un réel respect mutuel ainsi 
que l’acceptation mutuelle de la mission différente de chacun. Le 
cardinal ne peut pas ne pas se comporter en administrateur ecclé-
siastique mais il s’abstient de condamner Sulivan. Ce dernier a 
conscience que l’Église est confrontée aux chercheurs d’Absolu 
qui ne rejettent pas le christianisme malgré leur incapacité à y en-
trer par manque de foi71. Il fait figure du destin à venir de l’Église 
au sens d’une incarnation vécue, la reprise au plan personnel d’un 
destin collectif. Non contestataire sur le plan théologique ou doc-
trinal il affirme que la mission apostolique de l’Église concerne 

                                                 
70 Lettre du cardinal, 11 avril 1961. 
71 On pense à Albert Camus. 



aussi la Communion des saints et ceux que Karl Rahner définis-
sait comme les croyants invisibles, voire les chrétiens sans Église. 
La mission sotériologique de l’Église s’adresse aux hommes et 
aux femmes de bonne foi, qu’ils connaissent le Christ ou non, et 
qui à défaut de la justification par la foi, ont accès selon Rahner 
au salut grâce à leurs œuvres. Pour Sulivan la foi chrétienne se vit 
à la jonction de deux types d’expérience humaine72: d’abord 
l’expérience exotérique et horizontale qui est inscrite dans 
l’histoire, le temps,  l’espace et le lieu ; et ensuite l’expérience éso-
térique et verticale qui transcende les apparences à la recherche 
des vérités cachées et qui constitue à la fois une expérience in-
tense du divin et une indication du chemin à suivre. Sans l’Église 
Sulivan a parfaitement conscience du danger que représente le 
« pur amour » mais dans l’Église il revendique le droit, voire le 
devoir d’être libre sous le regard de Dieu. Sa communauté ecclé-
siastique est composée des esprits rebelles qu’il côtoie, de ses 
amis et lecteurs ; son espace liturgique est celui de l’acte de lec-
ture ; son action apostolique passe par la Parole qui est l’invitation 
constamment répétée à délaisser la peur afin de s’accepter enfin 
comme enfant d’un Dieu d’amour qui sonde les cœurs et qui 
laisse l’homme libre. Son œuvre est inscrite clairement dans 
l’ordre horizontal du temps, dont le temps narratif  des romans, et 
comporte également une dimension verticale et mystique grâce à 
l’intuition profonde qui voit dans la jonction des deux postula-
tions horizontale et verticale la Croix du Christ, le signe qui mar-
que les destins de ses personnages : Joss, le cardinal, Strozzi, Da-
niel Dorme, Clara, Jude, etc. Son œuvre tout comme ses princi-
paux personnages, inspirés de personnes ayant réellement vécu, 
laisse passer une lumière venue d’ailleurs et qui éclaire l’existence 
humaine en rendant transparente l’expérience de certains, les per-
sonnages dont la vie ordinaire faite de désespoir tranquille cher-
che la grâce de la foi et de l’espérance. 
                                                 
72 L’auteur exprime sa reconnaissance à M. Pierre Dubrunquez peintre et 
docteur en esthétique. Voir Claude BER et P. DUBRUNQUEZ, L’inachevé de soi, 
Éd. de l’Amandier. 



Communauté et Église, visible et invisible. 
 

La forme de la communauté chrétienne a évolué au cours des siè-
cles73 et il est utile de placer l’œuvre de Sulivan et la communauté 
que forment ses lecteurs dans un contexte plus large. L’écrivain 
latin chrétien et Père de l’Église Cyprien évêque de Carthage (dé-
but IIIe s.) distingue d’une part, l’Église visible ou hiérarchique, et 
d’autre part l’Église invisible ou mystique74, tout en insistant sur le 
fait que l’Église est celle qui a été fondée sur Pierre et qui se re-
trouve unie lors de l’Eucharistie, car il n’y a qu’un seul Dieu et un 
seul Christ. Cependant Cyprien, lui-même persécuté sous 
l’empereur Dèce, « prêcha l’indulgence en faveur des chrétiens qui 
avaient abjuré (les lapsi « faillis ») »75 avant de mourir lui-même en 
martyr. Les abjurés76 qui faisaient donc toujours partie de l’Église 
se trouvaient nécessairement dans l’Église invisible. Le sens don-
né plus tard par la théologie réformée aux termes Église visible et 
Église invisible comporte plusieurs éléments : d’abord ceux qui 
professent, ou l’Église visible, et ensuite ceux qui en plus de pro-
fesser croient vraiment que Jésus-Christ est sauveur, ou l’Église 
invisible. Karl Rahner estime que le terme invisible recouvre tous 
ceux qui reconnaissent Jésus-Christ comme Seigneur sans forcé-
ment appartenir formellement à une confession particulière. Les 
baptisés participent à la vie de l’Église selon leurs circonstances, 
leur besoin et leurs possibilités, ainsi que les faillis qui intéressaient 

                                                 
73 Les biblistes reconnaissent que l’A.T. retrace (Mme Lanoir, cours à l’IPT 
(Paris), 2011) l’histoire visible du peuple d’Israël tout au long de la 
construction de la communauté depuis l’Égypte ancienne en passant par le 
désert et Babylone dans un récit composé d’éléments mythiques qui ne sont 
pas moins vrais pour être partiellement fictifs. Le sens de la communauté se 
développe et nourrit le discours officiel qui en définit les éléments visibles dont 
le signe de l’Alliance qui préfigure un nouvel ordre à venir. 
74 http://fr.wikipedia.org/wiki/Extra_Ecclesiam_nulla_salus 
75 « Cyprien », Le Petit Robert des noms propres, Dictionnaires Le Robert, 1994 
(1995), p. 544. 
76 On pense également aux convertis des romans de l’écrivain catholique 
japonais Shusaku Endo. 



Cyprien de Carthage, et sans que leur appartenance puisse être 
constatée par un signe extérieur. 
Dans la tradition protestante l’Église visible correspond aux insti-
tutions qui se chargent de l’annonce de la Parole et de 
l’administration des sacrements. L’Église invisible par contre cor-
respond à la communion des saints et comporte tous les croyants 
ayant déjà vécu et ceux qui sont à naître ainsi que les croyants qui 
ne sont pas forcément membres d’une communauté d’Église visi-
ble77. La pratique sociologique ainsi que la pratique sceptique 
permettent de pratiquer sans croire78, ce qui rend prétentieuse 
toute identification ou non à l’Église invisible, car tel est le secret 
impénétrable du cœur humain. Cependant le théologien allemand 

                                                 
77 Cependant plusieurs aspects de l’origine et de la vie de l’Église demeurent 
invisibles au cours de la Bible. Par exemple les nombreux couples et femmes 
de l’A.T., où la participation de femmes très diverses est un élément dominant 
(Ève, Sarah, Ruth, Rebecca, Tamara, Suzanne), sont des figures de fondation 
de descendances, de tribus et de dynasties sémitiques ; ils représentent les 
origines et l’organisation du peuple d’Israël telles que ce dernier s’imaginait et 
s’organisait depuis le retour de l’exil babylonien. Cependant l’Église primitive 
(M. Pérès, cours à l’IPT (Paris), 2011) des premiers siècles, en subissant 
l’influence romaine, a adopté une organisation familiale particulière où le rôle 
de la femme, moins « visible » car confinée au domaine domestique et soumise 
à l’autorité conjugale et masculine, est doté d’une importance certaine sur les 
plans économique, social et religieux, sans pour autant qu’il fût nécessaire pour 
elle d’être ni prêtre ni évêque. Dans l’Église, nouvel Israël, se développe ensuite 
une image de la femme épurée, dont la sexualité devient « invisible », mais qui 
est associée au Christ dont la pureté est hors question et dont la descendance 
est spirituelle et non pas charnelle. Une application particulière du statut 
romain dans le cadre ecclésiastique et l’éventuelle influence paulinienne 
modifient la perspective de l’Église au sujet de la femme et celle-ci perd une 
dimension séculaire et charnelle jugée irréconciliable avec certaines idées 
chrétiennes et nouvelles ; ainsi Paul VI rappelait au moment de Vatican II le 
rôle de la femme dans l’Église, c’est-à-dire femme mariée ou vierge consacrée 
(Paul VI, Magnificat, 29 juillet 2011) à la sexualité devenue « invisible ». Le 
statut de la femme ne représente qu’un aspect « invisible » ou moins visible de 
l’identité du croyant. 
78 C’est entre autres la police d’assurance pour l’éternité selon Kierkegaard et 
que Sulivan désignait comme la religion naturelle inspirée par la peur. 



Martin Leiner79  écrit que :  
 

« L'expression « Église invisible » est maladroite, car le salut 
se réalise à travers des réalités sensorielles : la Parole est 
prononcée ; les sacrements sont consommés ; les gestes de 
foi, d'amour et d'espérance sont accomplis dans des com-
munautés de personnes bien visibles. En outre, l'expression 
« Église invisible » est fort problématique, parce qu'elle 
laisse penser à tort qu'on peut faire l'économie de la parti-
cipation aux réunions ecclésiales et qu'elle identifie le vrai 
et le durable avec l'invisible dans un sens platonisant. » 

 

Comparée aux Églises protestantes, l’Église catholique fait une 
distinction supplémentaire en déclarant avec le même Cyprien de 
Carthage que « hors de l’Église il n’y a point de salut », extra Eccle-
siam nulla salus80. Mais de quelle Église s’agit-il ? L’Église visible et 
invisible se confondent-elles en une seule Église rendue partiel-
lement visible par les pratiquants et l’administration des sacre-
ments comme le proposent les Églises protestantes évangéliques 
qui pensent pouvoir ainsi « déterminer qui est pur et ne l’est 
pas »81. Qu’en est-il alors de la mission de l’Église de faire parve-
nir tous les membres à la foi en Jésus-Christ et d’accueillir en une 
communauté universelle tous ceux qui adhèrent sincèrement à 
Jésus-Christ ? 
La communauté de croyants se nourrit de la Parole de Dieu et 
cherche à la partager. La réception du N.T.82 se fait par un 

                                                 
79 « L’Église dans le monde », dans : Introduction à la théologie systématique, A. 
BIRMELÉ, P. BÜHLER, J.-D. CAUSSE, L. KAENNEL (éditeurs), Genève, Labor et 
Fides, 2008, p. 369. 
80 La définition inclusive des croyants invisibles par K. Rahner donne un sens 
également inclusif  à extra Ecclesiam nulla salus. 
81 Par la « sanctification, confession de foi unique, expérience de conversion 
conformewauwmodèlewnormatif  » 
www.questiondieu.com/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_i
d=2230&Itemid=51 
82 Mme Combet-Galland, cours à l’IPT (Paris), 2011. 



« nous » communautaire qui constitue en soi un acte ecclésial ins-
piré d’abord par la Parole originelle (Logos) et qui s’exprime pour-
tant le matin de Pâques devant un tombeau vide et un Jésus de-
venu « invisible ». La réception de l’enseignement du Christ, en-
seignement radical et de type prophétique, frappe plus d’un de ses 
contemporains, et non pas seulement ses disciples, avant de deve-
nir la nourriture spirituelle et « invisible » de la communauté que 
formeront les premiers juifs chrétiens et les crypto-chrétiens et 
qui fêteront sa présence « invisible » mais « tangible » autour du 
repas communautaire eucharistique. La communauté se rassemble 
autour d’un absent83, dont l’identité est concentrée dans sa pré-
sence-absence réelle transmise par la manducation d’une Parole 
immémoriale source de grâce et capable de retourner les hommes 
et les femmes bien après l’époque des témoins oculaires. La ré-
ception de la Parole, l’accueil qui lui est fait, constituent l’Église 
sous le signe du partage où les convives, unis dans la diversité, 
portent dans leur for intérieur l’habit de fête des chercheurs 
d’Absolu. Ensuite l’histoire des dogmes chrétiens montre84 les 
crises à répétition du christianisme autour de plusieurs sujets : la 
Trinité, l’autorité d’enseignement, l’interprétation de la Parole bi-
blique, l’unité entre croyants, le rôle des sacrements, la significa-
tion de l’eucharistie. Enfin au XXe siècle le mouvement œcumé-
nique propose une définition de l’Église indépendante de tout 
contexte historique, mais qui ne va pas sans provoquer au sein de 
l’Église « visible » des réactions contraires et toujours non ré-
conciliées. 
 

Église, visible et invisible. 
 
Les notions d’Église visible et invisible ont marqué la pensée 
chrétienne depuis plusieurs siècles85. En font partie selon Xavier 

                                                 
83 Jean Sulivan parle de l’ « Absence réelle », aussi importante que la « Présence 
réelle » chère à la tradition catholique. 
84 Mme N. Stricker, cours à l’IPT (Paris), 2011. 
85 Les conciles illustrent la foi qui évolue en essayant d’empêcher qu’elle ne 



Tilliette86 des développements divers : l’utopie théologique uni-
versaliste (N. de Cuse), l’Église œcuménique et réconciliée (Leib-
niz), l’opposition entre foi ecclésiastique et religieuse (Kant), 
l’opposition entre le spirituel de Jésus et l’institutionnalisme de 
Paul (Fichte), l’Église née de la souffrance de la Croix (Luther, 
Hegel), l’idéal romantique d’une Église universelle libre de toute 
institution (Schlegel, Novalis, Schleiermacher, Schelling). De ce 
long cheminement philosophique il résulte selon Pierre Gire : 
« l’idée d’un Évangile absolu qui génère une Église intérieure, 
celle du Royaume de Dieu dans son inspiration eschatologique. »87  
La tradition catholique définit l’Église « invisible » différemment 
de la tradition protestante historique par une dimension propre-
ment mystique qui, divisée en plusieurs voies, ouvre l’union avec 
Dieu à tous les croyants qu’ils l’expriment clairement ou non. 
Dans Critique et mystique88 Émile Poulat retrace l’évolution du 

                                                                                                        

s’éloigne de l’interprétation orthodoxe du message du Christ. Si le Grand 
Schisme se résume en partie à une question d’autorité et à la nature 
de l’exercice de celle-ci, la Réforme luthérienne et calviniste innove plus 
profondément en exigeant davantage de clarté sur l’essence du christianisme et 
insiste en particulier sur l’importance de la Parole de Dieu et le rôle de la 
conscience individuelle dans l’adhésion à la foi. À la question où était la vraie 
Église avant la Réforme, il est répondu (Mme Carbonnier-Burkard, cours à 
l’IPT (Paris), 2011) qu’elle se trouvait dans les « petits restes » à peine 
« visibles » de l’Église primitive voire de la toute première organisation de la 
part des apôtres, signes qui ont ensuite survécu aux abus du temps et des 
hommes, restes qui subsistent selon l’ERF en une partie de l’Église de Rome. 
L’histoire ecclésiastique réformée identifiera en outre  la foi des nombreux et 
justes martyrs et autres « hérétiques » que l’oppression a souvent rendu 
« inaudibles » (Foxe, Crespin, Waldo et les Vaudois, les Albigeois). Ils sont les 
gardiens de la pure doctrine « invisible » qui a résisté au cours des siècles et 
dont la rupture positive au moment de la Réforme défend la vraie Parole de la 
vraie et « invisible » Église. 
86 http://www.esprit-et-vie.com/article.php3?id_article=2024; c-r de Xavier 
TILLIETTE, L’Église des philosophes. De Nicolas de Cuse à Gabriel Marcel, Le Cerf, 
2006, P. GIRE, Esprit & Vie, no 180, octobre 2007, 2e quinzaine, p. 22-24 
87 P. GIRE, c.-r. de X. TILLIETTE, Esprit & Vie, no 180, octobre 2007, 2e 
quinzaine, p. 22-24 
88 Émile POULAT, Critique et mystique, Le Centurion, 1984, p. 254-306. 



terme « mystique » au sein de la pensée française à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle, c’est-à-dire dans les années qui ont di-
rectement précédé la naissance et l’accès aux études de Joseph 
Lemarchand. Selon l’heureuse expression de Roger Bastide89 la 
mystique se trouve « à la base » et « aussi au sommet de toute reli-
gion » et elle dessine comme le rappelle Poulat :  
 

« trois cercles concentriques : « la mystique chrétienne », ce 
court moment privilégié, trois siècles et demi d’Eckhart à 
Silesius, quatre en y incluant le quiétisme ; « les mystiques 
chrétiens », qui existaient avant elle et n’ont pas disparu 
avec elle ; « le mysticisme chrétien », où ces rares réussites 
voisinent avec des états très ordinaires90. » 

 

La théologie catholique classe les phénomènes mystiques sous 
plusieurs chefs détaillés qui couvrent l’intégralité des intuitions, 
expériences et épreuves des deux voies appelées respectivement 
théologie ascétique et théologie mystique et qui représentent 
« l’une des voies ordinaires, l’autre des voies extraordinaires de la 
perfection chrétienne »91. Poulat identifie alors une évolution im-
portante du sens donné à tous ces termes au début du XXe siècle 
et qui va opposer la science à la théologie, l’expérience à la méta-
physique. Dans le débat qui s’ensuit entre science et théologie il 
écrit « seuls l’art et la littérature acceptent encore les passe-
murailles » (p. 264), ce que confirme la réussite de l’œuvre de 
Claudel et plus tard pendant l’entre-deux-guerres celles de Berna-
nos et Mauriac. Sous l’influence du positivisme régnant, la théo-
logie, qui se préoccupera de distinguer entre les phénomènes di-
vins et naturels, n’avait pas hésité à considérer que l’expérience 
dite mystique relevait de la pathologie ; tandis que les sciences 
humaines avaient découvert dans la sociologie et la psychologie 

                                                 
89 Roger BASTIDE, Les problèmes de la vie mystique, Paris, Colin, 1931, cité par E. 
Poulat, p. 264. 
90 POULAT, p. 264. 
91 POULAT, p. 264, note 15. 



une explication rationaliste de ce qu’on appelle le délire religieux 
et dont certains (Pierre Janet, Collège de France, élève de Théo-
dule Ribot, la Sorbonne et de Jean-Martin Charcot, la Salpêtrière) 
se rendent compte qu’il est indissociable « du sentiment de 
l’amour ». Théodule Ribot, philosophe et psychologue, lui-même 
professeur à la Sorbonne et l’un des premiers à séparer la psycho-
logie de la métaphysique, révisera sa position grâce aux travaux 
d’Henri Delacroix, auteur d’une thèse sur Eckhart, professeur de 
philosophie à la Sorbonne et proche du milieu protestant par sa 
femme, une Monod (p. 260. note 9). Ribot reconnaîtra qu’entre 
les mystiques malades et les malades mystiques il faut distinguer 
les grands mystiques chez qui tout ne s’explique pas par la seule 
pathologie, groupe de mystiques qu’il divise ensuite en deux caté-
gories, les mystiques actifs et les purs contemplatifs de tendance 
quiétiste. Le terrain est désormais dégagé et en dépit d’une évolu-
tion certaine au cours du temps il ne perdra pas les dimensions 
déjà établies.   
 

Selon Pierre Gire92 : « La crise moderniste fait émerger de nouvel-
les conceptions de l’Église ». Loisy favorise l’Évangile et 
l’humanité contre l’Église, tandis que d’autres défendent l’idée 
d’une Église historique avant tout visible (Blondel), ou une Église 
de communion (Laberthonnière), ou une religion humaniste et 
anticatholique (Tyrrell). Maritain renouvelle l’idée de l’Église 
comme âme et corps de l’humanité, Guardini retient le corps 
mystique du Christ présent dans l’histoire et Chesterton insiste 
sur l’éternelle jeunesse de l’Église. Enfin, toujours selon Gire, la 
pensée protestante distingue entre Église visible et Église invisible 
et « privilégie l’histoire plutôt que le dogmatisme »93. Pour certains 
protestants le christianisme est normatif  sans être nullement une 
religion absolue (Troeltsch) et « comprend l’Église comme un 
monde de paradoxes, comme un univers synthétique de l’Orient 

                                                 
92 P. GIRE, Esprit & Vie, no 180, octobre 2007, 2e quinzaine, p. 22-24 
93 P. GIRE, Esprit & Vie, no 180, octobre 2007, 2e quinzaine, p. 22-24 



et de l’Occident, de l’Antiquité et de la modernité. »94
 

 

La plus célèbre citation du sulpicien Alfred Loisy (1857-1940)95 
est sans doute : « Le Christ a annoncé le Royaume, mais c'est 
l'Église qui est venue. »96 La phrase est célèbre car elle fit scandale, 
l’auteur est excommunié par Pie X en 1907 en pleine crise mo-
derniste et son livre mis à l’Index. Bien qu’elle permette de mieux 
comprendre l’Église visible et invisible, il faut cependant la lire 
dans le contexte où elle a été publiée et qui adoucit considérable-
ment l’accusation contre l’Église : 
 

« Il est certain, par exemple, que Jésus n'avait pas réglé 
d'avance la constitution de l'Église comme celle d'un gou-
vernement établi sur la terre et destiné à s'y perpétuer pen-
dant une longue série de siècles. Mais il y a quelque chose 
de bien plus étranger à sa pensée et à son enseignement au-
thentique, c'est l'idée d'une société invisible, formée à per-
pétuité par ceux qui auraient foi dans leur cœur à la bonté 
de Dieu. On a vu que l'Évangile de Jésus avait déjà un ru-
diment d'organisation sociale et que le royaume aussi devait 
avoir une forme de société. Jésus annonçait le royaume, et 
c'est l'Église qui est venue. Elle est venue en élargissant la 
forme de l'Évangile, qui était impossible à garder telle 
quelle, dès que le ministère de Jésus eut été clos par la pas-
sion. Il n'est aucune institution sur la terre ni dans l'histoire 
des hommes dont on ne puisse contester la légitimité et la 
valeur, si l'on pose en principe que rien n'a droit d'être que 
dans son état originel. Ce principe est contraire à la loi de la 
vie, laquelle est un mouvement et un effort continuel 
d'adaptation à des conditions perpétuellement variables et 
nouvelles. Le christianisme n'a pas échappé à cette loi, et il 

                                                 
94 P. GIRE, Esprit & Vie, no 180, octobre 2007, 2e quinzaine, p. 22-24 
95 http://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Loisy 
96 Alfred LOISY, L'Évangile et l'Église, Paris, Alphonse Picard et fils, 1902, p.110-
112 



ne faut pas le blâmer de s'y être soumis. Il ne pouvait pas 
faire autrement.97 » 
 

Loisy avait compris, comme Max Weber avant lui, que le charisme 
du fondateur ne résiste pas au passage du temps, ni à la dispari-
tion des témoins oculaires ni à l’oubli de l’enthousiasme premier. 
Le message d’amour salvateur prêché par le Christ avant la Pas-
sion a dû être patiemment reconstitué par saint Paul pour la pré-
dication et l’évangélisation avant de se développer ensuite sous la 
patine du temps entre les mains d’hommes ordinaires. Le déve-
loppement historique et légitime identifié par Loisy confirme 
l’impossibilité de retrouver les formes précises et identiques des 
débuts ; les traditions se figent dans une forme vite dépassée, ce 
qui n’est d’ailleurs pas sans légitimité folklorique, mais la Tradi-
tion dont le Christ perpétue l’annonce est vivante ; elle s’inspire 
de l’essentiel, se ressource dans l’historique, alimente le présent et 
prépare l’à-venir dans l’acceptation joyeuse de l’altérité constante 
et imprévisible de la vie. Ceci dit Loisy, en reconnaissant 
l’existence « d’une société invisible », identifie aussi le rôle de 
l’intériorité, la dimension personnelle et individuelle qui précède 
toute expression publique éventuelle de la foi ; il s’agit du for in-
térieur, le dedans, là où germe la graine de la foi et où s’enracine 
la réponse au Christ.  

L’invisible et la mystique. 
 

Afin de comprendre la position de Sulivan nous proposons de 
prendre comme point de départ l’opinion de Loisy dans la cita-
tion ci-dessus au sujet de l’absence dans l’enseignement de Jésus 
de « l'idée d'une société invisible, formée à perpétuité par ceux qui 
auraient foi dans leur cœur à la bonté de Dieu ». Cette citation 
était destinée à dédouaner l’Église de tout soupçon de compro-
mission avec le monde, et elle éclaire98 un aspect fondamental du 
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98 Les remarques qui suivent sont sans prétention et doivent se lire dans l’esprit 



processus par lequel l’homme désire connaître Dieu. L’opinion de 
Loisy rejette l’idée que l’accès au christianisme serait réservé à une 
société secrète ou ésotérique, cachée dans le temps et constituant 
seule une élite d’initiés. Cependant la « société » ou communauté 
« invisible » désigne paradoxalement les hommes de bonne volon-
té que cite le Gloria mais qui cherchent Dieu dans le doute et 
l’incertitude.99 La « société invisible » est aussi la communauté 
perpétuelle qui exist(e)ait avec le Logos depuis le début du temps 
(Prologue de l’Évangile de saint Jean) de ceux qui croient en un 
Dieu foncièrement bon mais qui laisse à l’homme l’utilisation de 
son libre arbitre; un Dieu qui crée par amour, mais qui tolère 
l’errance des hommes (voir Genèse, Exode, Rois) et qui intervient 
dans l’histoire afin de donner un sens à l’existence ; Jésus sauve 
du refus de l’amour de Dieu en accentuant le sort éternel de l’âme 
individuelle. Paraphrasant les propos de Jésus dans Mt 16,26100 
Blaise Pascal demande dans le Discours sur les passions de l’amour : 
« Que sert à l’homme de gagner tout le monde, s’il perd son 
âme ? Qui veut garder son âme, la perdra. » Saint Paul précise le 
choix pascalien dans Rom 8, 24-25 :  
 

« Car nous avons été sauvés, mais c’est en espérance. Or, 
voir ce qu’on espère n’est plus espérer : ce que l’on voit, 
comment l’espérer encore ? Mais espérer ce que nous ne 
voyons pas, c’est l’attendre avec persévérance. »  
 

Plus loin, dans Rom 8, 28-30, il vise le moment précis où « les 
hommes aiment Dieu », moment à partir duquel ils reconnaissent 
le plan ou le « dessein » salvateur et divin, c’est-à-dire la confor-
mité graduelle à l’image du Fils qui « ne sera plénière qu’à la pa-

                                                                                                        

de cet essai et des opinions qui s’y expriment. Elles n’auraient pas la prétention 
d’être celles d’un philosophe et encore moins d’un théologien. 
99 Voir Robert SCHOLTUS, Petits chrétiens d’insolence, Bayard, 2004 ; le terme 
« petits chrétiens d’incertitude » est de Sulivan. 
100 « Que sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme ? », Mt 
16,26. 



rousie »101  En parlant du plan de Dieu, Paul précise qu’il s’agit 
bien de « ceux qu’il connaissait par avance », et ici le verbe 
« connaître » est conforme au sens hébreu du mot, « il s’agit d’une 
élection dans l’amour »102 des hommes destinés à ressembler à 
Dieu et à reconnaître que le Christ est sauveur. Ainsi les hommes 
sont-ils « justifiés » par Dieu en répondant librement à son appel 
d’amour ; une fois ajustés et accordés au diapason divin les hom-
mes qui aiment Dieu « dans leur cœur », le terme est de Loisy, 
partagent la gloire de Celui-ci. Dans une pensée devenue célèbre 
Pascal rappelle l’essentiel, à savoir : « L’immortalité de l’âme est 
une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondé-
ment, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l’indifférence de savoir ce qui en est. » 103 L’essentiel pour lui n’est 
pas d’être sûr de croire en Dieu, ce qui est rationnellement im-
possible, mais de chercher sincèrement à connaître un Dieu qui 
semble souvent absent, le Dieu abscons. La radicalité de la posi-
tion pascalienne permet à un Sulivan de conclure que l’incroyance 
ce n’est pas ce que l’on croit et qu’au contraire un certain degré 
de détachement à l’égard de ce qu’on appelle la foi libère des 
contraintes de celle-ci. Sa position est en marge du poids de 
l’orthodoxie et du magistère qu’il ne renie cependant aucunement, 
mais il préfère l’accès à Dieu que permettent la fissure et la faille, 
autant de marqueurs du sentiment humain que recouvrent le 
doute, le désir, la souffrance et l’espérance. Dans Le plus petit abîme 
il écrit :  

« L’Église commande, mais elle écoute. Si la direction est 
en haut, la poussée spirituelle vient aussi d’en bas. Entre 
l’obéissance servile et la révolte il y a moins de différence 
qu’on ne pourrait croire… » 104  

 

                                                 
101 TOB, Le Cerf, 2004, p. 2739, Rom 8,29, note v. 
102 TOB, Le Cerf, 2004, p. 2739, Rom 8,29, note u. 
103 Blaise Pascal, Pensées, no 335, Jacques Chevalier, L’œuvre de Pascal, Gallimard, 
La Pléiade, 1936, p. 911-919, (912). 
104 Jean SULIVAN, Le plus petit abîme, Gallimard, 1965, p. 228. 



Le vrai ou le durable même invisible n’est pas obligatoirement ni 
inévitablement « platonisant », comme le suggère M. Leiner dans 
la citation plus haut. L’intériorité ne se transforme pas automati-
quement en une forme extérieure car ce n’est pas toujours ni en 
tout lieu faisable ni nécessaire. L’Église « visible », contrainte par 
une constitution et un bien nécessaire gouvernement chez les ca-
tholiques, les réformés et les orthodoxes, et par une législation 
canonique chez certains, n’est pas toujours bien placée pour dire, 
montrer et faire vivre la Parole de Dieu et la fraternité entre les 
hommes que manifestaient les premiers chrétiens dans les Actes 
des apôtres : « Ils étaient assidus à l’enseignement des apôtres et à la 
communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières » (Ac 
2, 42-47). Le terme « platonisant » veut dire aussi « idéal », « im-
matériel », « spirituel » voire « mystique » (Constant105) et exprime 
la recherche de Dieu à partir d’une zone intérieure faite d’ombre 
et de désir de lumière de la part de l’homme qui sait qu’il ne pour-
ra jamais « savoir » grand-chose sur Dieu dont personne n’a vu la 
face. Toute notion de « progrès » ou d’ « ascension » est fausse 
dans cet ordre où il faut plutôt descendre barreau par barreau 
l’échelle des convictions et des certitudes, des idées et des valeurs 
et où l’orgueil de tenir la réponse claire doit céder à l’obscurité de 
l’âme. Une foi sans « dedans », sans intériorité, composée uni-
quement d’éléments visibles du « dehors », une foi devenue ré-
flexe naturel, ne résiste pas au choc de la réalité ni aux faiblesses 
des certitudes ni au déracinement des crises de l’existence. Il est 
cependant vrai qu’il existe depuis les débuts du christianisme une 
réelle tension entre ce qu’il est convenu d’appeler la « mystique » 
et l’adhésion systématique à un contenu de foi, visible, matérielle 
et tangible. Pour Jean Sulivan la pensée conceptualiste et abstraite 
de la tradition hellénique trahit par sa matérialité intellectuelle 
l’immédiateté vécue de l’instant106 qui est à la source de toute 
connaissance de Dieu. Le courant mystique remonte à la surface 
                                                 
105 Le Petit Robert, 1995, « platonicien ». 
106 Allen THIHER, c-r de Pages, World Literature in Review, 01/09/1997, vol. 71, 
no 4, p. 756, 2 p. 



tout le long des siècles (le pseudo-Denys, Hildegarde de Bingen, 
Maître Eckhart, Jakob Böhme, Jean Tauler), survit au Grand 
schisme, à la Réforme protestante et au Concile de Trente avant 
d’inspirer des écrivains modernes et contemporains tels que Pé-
guy, Bernanos, Sulivan et Roger Munier. La participation au 
Royaume aussi platonicienne qu’elle soit n’en est pas moins une 
participation réelle de l’âme au monde même si Sulivan préfère 
« avancer masqué » ou s’il lui arrivait de souhaiter que les prêtres 
fassent deviner leur identité au lieu de la proclamer par des signes 
extérieurs. Il accepte la vie intérieure avec sa part d’obscurité, de 
vide et de doute ; il fait partie de cette race de croyants « qui ad-
mirent les paradoxes d’une foi qui croit parce qu’il est impossible 
de croire »107. 
 

La problématique intéresse également les théologiens dogmati-
ques et systématiques, catholiques et réformés108. Un théologien 
catholique écrivant dans la revue protestante Études Théologiques et 
Religieuses109 propose que :  
 

« Retraçant les grandes étapes de l'histoire du mysticisme 
chrétien, [l’auteur] montre que le christianisme n'est ni hos-
tile ni étranger au mysticisme, mais qu'il ne saurait s'épuiser 
en lui : le mysticisme chrétien se singularise par sa cons-
cience singulière d'une distance non résorbable entre l'his-
toire et la parousie, notre condition présente et notre ac-
complissement final110. » 

 

                                                 
107 THIHER. 
108 Martin HENRY, « How Christian is Christian Mysticism? », Irish Theological 
Quarterly, vol. 64/1, 1999, 29-54. Article paru également dans Études 
Théologiques et Religieuses. 
109 Voir le site ouaibe de la revue : http://www.revue-etr.org/2005-02-
article6.html?searched=henry&highlight=ajaxSearch_highlight+ajaxSearch_hig
hlight1. 
110 M. HENRY, « Mysticisme et christianisme », Études Théologiques et Religieuses, 
Tome 80, 2005/2, 235-259. 



La question de l’Église visible et invisible est aussi paradoxale que 
le rapport entre théologie et mystique ; l’une contient-elle l’autre ? 
Sulivan reconnaît la foi comme ayant lieu précisément dans 
l’espace « non résorbable » précité, à la jonction de l’histoire avec 
l’à-venir, la jonction du visible et de l’invisible, du vertical et de 
l’horizontal, le plus petit abîme qui dénote la recherche d’une foi 
impossible et que symbolise la Croix chrétienne. Le théologien 
dogmatiste cité plus haut accorde qu’il n’est 
« 

« pas nécessaire de rejeter le mysticisme comme anti-
chrétien (sic) ou étranger au christianisme mais propose 
que le christianisme n’est pas vrai parce qu’il est mystique 
mais plutôt que s’il est mystique c’est parce qu’il est vrai ; 
en tout cas on ne peut pas le considérer (non plus) comme 
l’essence du christianisme. » 

 

Reléguer le mysticisme à une position inférieure au dogme serait 
malheureux car ce serait au risque de passer à côté de nombreux 
auteurs dont le christianisme est l’inspiration, sans oublier cer-
tains docteurs de l’Église et on risquerait d’ignorer la secrète ad-
hésion de certains personnages de l’Écriture sainte et de l’histoire 
profane, sans oublier les hommes de bonne volonté qui ont aimé 
Dieu depuis le début du temps mais sans nécessairement l’avoir 
appelé ni YHWH ni Père. C’est précisément pour ceux-là qu’écrit 
Sulivan : c’est la raison pour laquelle il a quitté le bercail des certi-
tudes cléricales et les préoccupations épistémologiques de 
l’imprimatur ecclésiastique et c’est également le résultat de ce 
douloureux déracinement. 

 
Perspectives finales. 

 
L’expression « Église invisible » n’est pas plus péjorative que le 
« sens platonisant » qu’elle donne éventuellement à une participa-



tion à la vie d’Église111. L’analogie avec la caverne de Platon a 
marqué l’activité religieuse et artistique occidentale ainsi que 
l’idéalisme social et politique. Selon Blaise Pascal Dieu est « ce qui 
en l’homme passe l’homme » et ce n’est pas parce l’homme est 
incapable d’imaginer Dieu qu’il ne le cherche pas. Le dialogue en-
tre le Dieu absent et le chercheur du divin passe par la prière, 
forme de communion à la fois invisible et communautaire. 
L’expérience mystique qui permet l’union à Dieu avec ou sans 
une expression extérieure donne à la dimension « invisible » de la 
vie de l’Église toute sa place dans la vie du chrétien. Saint Césaire 
d’Arles († 543), écrivit au VIe siècle qu’« Il ne faut pas rester la 
bouche close dans l’Église, comme les chiens muets de 
l’Écriture »112 mais au siècle suivant saint Grégoire le Grand († 
604) vit dans les miracles la manifestation de la puissance de 
Dieu, c’est-à-dire la pédagogie de l’invisible pour les bien portants 
et les riches. Devant l’évidence des miracles « qui aurait pu ne pas 
croire ce qu’il entendait dire sur l’invisible ? »113, demande-t-il. 
« Croire en l’invisible » c’est « faire sentir par les merveilles ac-
complies au-dehors combien est plus merveilleux ce qui se passe 
au-dedans ». Le docteur de l’Église considère qu’une « vie ver-
tueuse » ne suffit pas pour exprimer publiquement la vertu de la 
foi car le signe extérieur, en dépit de la visibilité, « est inutile s’il 
                                                 
111 Aujourd’hui la théologie pratique (M. Picon, cours à l’IPT (Paris), 2011) 
s’adresse directement à la double réalité de l’Église visible et invisible, d’une 
part l’institution tangible et d’autre part l’appel (voir Karl Barth) vers une autre 
réalité de type événementiel. Le « visible » et « l’invisible » touchent ici à 
plusieurs aspects fondamentaux de la vie de l’Église dont le clergé et le rôle du 
prêtre-pasteur, l’évêque (signe de présence d’Église), le rôle des laïcs et la 
véritable participation de ces derniers à la vie de l’Église, et enfin la nature de 
la Présence du Christ au sein de la communauté et la forme qu’elle prend. 
L’Église comme lieu, idée chère à Bonhoeffer et à Barth, est celle d’une 
rupture avec certaines idées sur Dieu où le chrétien est invité à accepter le 
paradoxe et le scandale (Voir Jean SULIVAN, Paradoxe et scandale, Plon, 1962, 
réédité sous le titre Dieu au-delà de Dieu) qui se trouve au cœur de la mission de 
l’Église – rendre le monde sensible à l’appel invisible de la foi. 
112 Saint Césaire d’Arles, Magnificat, 9 juillet 2011, p. 126-127. 
113 Saint Grégoire Le Grand, Magnificat, 6 juillet 2011, p. 93-94. 



n’y a pas d’effet à produire au-dedans ». Le dialogue entre Apol-
lonius martyr († 185) et Pérennis au sujet de la religion chrétienne 
et la vie éternelle, écrit par un auteur anonyme au IIe siècle114, fait 
dire à Apollonius que : « La parole du Seigneur, Pérennis, ne se 
livre qu’au cœur qui voit la lumière comme le font les yeux » ; 
créer une Église visible et tangible sans que les membres aient 
aperçu même imparfaitement la réalité invisible serait une entre-
prise perdue d’avance : « Prêcher à des sots est aussi vain que de 
montrer l’aurore à des aveugles. » Si « Dieu est toujours le même » 
(saint Irénée de Lyon, † v. 200) l’homme progressera toujours 
vers Lui, vers l’Unité perdue comme vers une lumière au bout du 
tunnel. La tension entre l’individuel et l’universel, de même que la 
tension entre la mystique et  le dogme, entre l’Église invisible et 
l’Église visible est telle qu’il faut chercher l’Église ailleurs que 
dans une administration quelconque, dans ce que le concile Vati-
can II appelle la « lumière qui éclaire l’avenir » (Concile de Vatican 
II)115, ou dans l’Église œcuménique et eschatologique telle que 
l’imagine Jürgen Moltmann116. « Dieu n’a pas réponse aux ques-
tions », écrivait Jean Sulivan117 aux lecteurs « rebelles » et « solitai-
res » et malgré tout l’abstraction fait violence à la foi provoquant 
blessure, peur et mort. Il continue : « les mystères chrétiens se 
vivent non dans l’espace blanc du mental, mais dans l’insu, à ras 
de corps et de terre. » Sans tomber dans le fidéisme ou le quié-
tisme, il écrit dans Matinales118 : 
 

« Dans « une » il y a « nue », comme le dit E. Jabès, et que 
l’Église une existera hors des « rappels de lois et principes » 
dans « la forte nourriture de la Parole », dans la joie errante 

                                                 
114 Anonyme, « L’amour de la vie éternelle », Magnificat, 30 juillet 2011, p. 414-
415. 
115 Magnificat, août 2011, p. 232-233. 
116 Jürgen MOLTMANN, L’Église dans la force de l’esprit, Cerf, 1980, p. 25-29. 
117 Jean SULIVAN, “Les hommes du souterrain”, Ligne de crête, nouv. éd., DDB, 
1978, p. 198-199. 
118 Jean SULIVAN, Matinales, Gallimard, 1976, p. 317-322. 



de « ces hommes joyeux (qui) existent, capables d’invention 
et de fantaisie, proches et étrangers, imprévisibles, seuls ou 
en mille communautés éparses. »  

 

Comme l’écrivait Xavier de Chalendar119, Jésus sait « passer du 
sensible au spirituel, du visible à l’invisible. Il sait si bien regarder 
le visible qu’il n’a pas besoin d’inventer un vocabulaire abstrait 
pour exprimer l’invisible ». Autant dire que l’Église existe aussi là 
où on ne la voit pas, là où les croyants ne participent pas « visi-
blement » à la vie institutionnelle, là où « le vrai et le durable » 
n’ont rien de « platonisant », où la communauté rassemble les so-
litaires hommes du souterrain en une communauté invisible elle aussi. 
La vraie Église existe là où existent des hommes et des femmes 
témoignant de l’amour universel120, qu’ils possèdent ou non des 
lois, structures, administration ou présidence. Elle existe dans nos 
Églises dans la mesure où elles sont habitées par des croyants li-
bres et joyeux détachés des conventions et des mythologies, qui 
s’absentent afin d’être présents autrement et qui, suivant leur 
chemin en Église, construisent en toute douceur « l’impossible-
nécessaire »121 du monde invisible et à venir, le royaume (invisible) 
de Dieu et l’âme (invisible) du monde.  
 

Patrick GORMALLY, Université d’Irlande 
Pádraig Ó GORMAILE, Ollscoil na hÉireann 
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