L’écrivain, petite mere, qui n’est pas seulement un
raconteur d’histoires...

Lire Devance tout adien de Jean Sulivan, c’est pénétrer une littérature
fondée sur une nécessité impérieuse, celle d’interroger encore et
encore — et cette interrogation n’épuise aucunement le débat,
simplement elle le suscite puis le maintient haut sur ’horizon, elle
en démontre I'absolue nécessité morale — notre douleur de vivre
au sein d’'un monde désemparé, heurté par la violence de ses
récentes métamorphoses. A ce ftitre, a retenu surtout mon
attention le dernier tiers du livre, celui qui s’ouvre page 168 par la
phrase «Je vous parle maintenant du pays de la mort de ma
mere ». Au-dela du motif principal, la maladie et la disparition de
la mere vénérée, ce passage dun peu plus de 80 pages est
peinture en creux et sans concession d’une Bretagne sur le seuil
d’une modernité problématique. C’est cela que jai voulu
interroger.
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Jean Sulivan nous inclut dans Pappréhension inquicte de son
monde. Lla Haute-Bretagne ou il évolue en compagnie de sa mere
gravement malade qu’il conduit de villes en villes, d’hopitaux en
hopitaux, n’est jamais précisément décrite (les villes y sont
nommées par des initiales, les paysages seulement suggérées) mais
elle compose un arriere-plan édifiant, lequel n’est pas précisément
charmant ni méme sympathique. La « ville-hopital » — mais il est
plus juste décrire «l’hopital-usine» — ou Ton tente
maladroitement de soigner les malades, ou l'on croise des
« personnels soignants » qui témoignent d’'une humanité réduite,
maigre, froide et pauvre, est le symptome triste d’un univers
moderne déshumanisé. Celui-ci parait recouvrir tous lieux et
toutes relations interhumaines de sa gangue de froideur et de
laideur. En ce sens, la Bretagne de Sulivan n’est pas, comme dans



certaines littératures canoniques, un monde protégé qui
¢chapperait — par le poids de ses traditions, par son retard
économique ou par la supposée grandeur d’ame de ses habitants
— au sort commun de la modernité qui envahit la France a partir
du début de la seconde moitié du XX° siécle. Au contraire, cette
modernité semble ici d’autant plus rude et plus ingrate qu’elle
s’impose (est imposée), se plaque (est plaquée) de manicre brutale
et particuliecrement artificielle sur un univers qui n’y était
aucunement préparé. Chez Sulivan, le temps des mutations
(économiques, sociologiques, spirituelles) est un temps rude et
sans tendresse. Il est venu brutalement, sans transition ni souci
d’établissement progressif. Certes, les usages anciens avaient leurs
failles, leurs défauts, leurs limites. Et leurs bornes au sens ou I'on
peut dire de quelqu’un de rétif a la moindre évolution qu’il est
borné ; au moins semblaient-ils accordés aux rythmes propres des
vies humaines, au renouvellement sempiternel des générations au
sein d’'un monde quasi intangible. I’homme (et la femme) de la
modernité sont chez lauteur de Devance tout adien jetés nus et
tremblants aux chiens de la profonde et redoutable
métamorphose qui est exigée d’eux. Celle-ci impose sa tyrannie a
toutes et tous, y compris a celles et ceux qui, comme la « petite
mere » de I’écrivain, sont désormais entré(e)s dans le dernier age
de leur séjour terrestre, lequel devrait étre — a fortiori — celui du
repos du corps et de la paix de Iesprit.

Cette violence qui est faite aux individus rend leur mort plus laide
et plus inhumaine. Le mouvement naturel vers le «grand
passage » est encombré des oripeaux d’une technicité qui
embarrasse les vivants et encombre les mourants. En creux
encore, a voix de gorge, Jean Sulivan peint les premiers temps de
I'acharnement thérapeutique. Cette peinture est risible — d’un rire
noir, étouffé, sombre, déchiré — car les premicres armes
modernes contre les maladies graves qui fauchent femmes et
hommes sont tout a fait dérisoires et défaites par le cours
implacable des tumeurs. L’individu moderne confronté aux



radiothérapies naissantes qui bralent autant ou davantage les
chairs saines que les chairs infestées est rendu a une dimension
pathétique de cobaye. A nouveau, le réseau d’habitudes sur
lesquelles il fondait le fil de ses jours, ses chagrins et ses joies, ses
valeurs et ses pudeurs, ses enthousiasmes et ses refus, est battu en
breche, humilié par la brutalité glacée ou brialante (jamais
tempérée car la modernité est ici peinte comme un exces, un viol
de la conscience, une blessure tres profonde sur le corps sensible)
de la machine médicale promue reine cruelle. Au-dela du matériel
thérapeutique proprement dit, automobiles et ambulances sur
routes élargies, immeubles batis a perte de vue aux périphéries
éloignées des centres urbains traditionnels, rupture avec les
circonstances du monde villageois désormais démonétisé
composent un univers tres largement désincarné, au milieu du
XX siecle, a la charniere des époques, et dont il n’ y a rien de
fameux a attendre. Sulivan laisse a d’autres les grands chants
optimistes des manifestes futuristes. Il n’envie pas ’homme cerné
de fer, de chrome et d’acier ; tout au contraire, il le plaint d’étre
ployé sous le fait d’appareillages qui lui semblent définitivement
abscons, anormaux, dépourvus de pitié et d’humanité.

Cette barbarie imposée n’est pas sans conséquence sur la capacité
des étres a penser leur existence. On se souvient du maitre-mot
de Jean Guéhenno réclamant qu’hommes et femmes fussent tous
rendus maitres de cette capacité — « dat cette réflexion sur eux-
mémes faire d’eux des malheureux ». Chez Sulivan, le malheur ne
vient point d’un exces de lucidité critique mais, bien malheureu-
sement au contraire, de la grande gangue de sotte confusion dans
laquelle les temps modernes — rapides, emportés, fugitifs, écerve-
Iés, futiles — placent les individus. Ceux-ci sont amoindris, mini-
misés, privés de leur « ame véritable » — la formule est encore de
Jean Guéhenno, dont on aime a souligner au passage qu’au-dela
de la question fondamentale de la foi, il a avec Jean Sulivan bien
des points communs dans leur semblable mani¢re d’interroger la
violence du monde — par le lacis impérieux des usages modernes



et faux, mécaniques et stéréotypés auxquels ils sont désormais
soumis. Céline critiquait vertement le travail a la chaine dans les
usines Ford de ’Amérique du Nord des années 20, lequel réduit,
selon lui, 'homme a la condition de «chimpanzé». Sulivan,
méme s’il confie ne jamais se séparer du oyage an bout de la nuit,
n’utilise jamais pareille outrance verbale. Si sa critique n’est pas
fondée sur une quelconque provocation lexicale, elle n’en est pas
moins saisissante et forte. Car la ou le romancier médecin du
oyage procéde par scénes isolées, moments caractéristiques, ar-
réts sur images bouleversants, 'écrivain prétre pratique un art de
I'immersion constante au sein d’un cadre de vie en voie de défigu-
ration et peint aux couleurs criardes d’'une modernité outrageante.
Dans un monde qui ne ressemble plus a rien, s’étiole, ne possede
désormais ni reperes stables ni limites assurées, I'individu est bien
en peine de découvrir son « moi » véritable. Il patauge et défaille,
hésite et s’embrouille, peine a y voir clair, hésite entre plusieurs
influences, finit par se laisser porter par une lame de fond collec-
tive qui a vite achevé de lui faire confondre la doxa matérialiste ou
mercantile du temps avec son appréhension propre de I’existence.
Autant que sa vie intellectuelle, sa vie spirituelle est grandement
menacée ; le souci de la transcendance est désormais défait par la
grande entreprise de formatage de la pensée véhiculée par les ap-
pareils politiques, les lobbies dominants et redoutables, ou tout
simplement un certain air vicié du temps.

Alors, en effet, «I’écrivain n’est pas seulement un raconteur
d’histoires ». Il a mieux a faire et davantage a écrire. On entend
encore la parole de Guillevic appelant a s’en « tirer mieux que le
menuisier avec le bois ». Et ceci est évidence puisqu’il ne s’agit
pas pour le romancier de scier ou méme de modeler des fictions
mais de creuser et de creuser encore le corps verbal pour
interroger les usages du temps et, souvent, les révoquer en doute.
Evoquant la mort de sa mére au sein d’un monde engagé dans de
rudes métamorphoses sans tendresse, Sulivan est «de ces
hommes qu’en mati¢re de gouvernement on appelle des hommes



impossibles ». Il ne transige pas avec la laideur ordinaire du
temps, critique sans remords ni regrets un monde mécanique et
sot, jette aux orties les illusions menteuses de la modernité.
Résolument rétif a ces subterfuges, il continue, seul, désormais
sans meére, sa méditation et son combat. Perdus d’avance ?
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