
L’écrivain, petite mère, qui n’est pas seulement un  

raconteur d’histoires… 
 
 
Lire Devance tout adieu de Jean Sulivan, c’est pénétrer une littérature 
fondée sur une nécessité impérieuse, celle d’interroger encore et 
encore – et cette interrogation n’épuise aucunement le débat, 
simplement elle le suscite puis le maintient haut sur l’horizon, elle 
en démontre l’absolue nécessité morale – notre douleur de vivre 
au sein d’un monde désemparé, heurté par la violence de ses 
récentes métamorphoses. À ce titre, a retenu surtout mon 
attention le dernier tiers du livre, celui qui s’ouvre page 168 par la 
phrase « Je vous parle maintenant du pays de la mort de ma 
mère ». Au-delà du motif  principal, la maladie et la disparition de 
la mère vénérée, ce passage d’un peu plus de 80 pages est 
peinture en creux et sans concession d’une Bretagne sur le seuil 
d’une modernité problématique. C’est cela que j’ai voulu 
interroger. 
 

�� 
 
 Jean Sulivan nous inclut dans l’appréhension inquiète de son 
monde. La Haute-Bretagne où il évolue en compagnie de sa mère 
gravement malade qu’il conduit de villes en villes, d’hôpitaux en 
hôpitaux, n’est jamais précisément décrite (les villes y sont 
nommées par des initiales, les paysages seulement suggérées) mais 
elle compose un arrière-plan édifiant, lequel n’est pas précisément 
charmant ni même sympathique. La « ville-hôpital » – mais il est 
plus juste d’écrire « l’hôpital-usine » – où l’on tente 
maladroitement de soigner les malades, où l’on croise des 
« personnels soignants » qui témoignent d’une humanité réduite, 
maigre, froide et pauvre, est le symptôme triste d’un univers 
moderne déshumanisé. Celui-ci paraît recouvrir tous lieux et 
toutes relations interhumaines de sa gangue de froideur et de 
laideur. En ce sens, la Bretagne de Sulivan n’est pas, comme dans 



certaines littératures canoniques, un monde protégé qui 
échapperait – par le poids de ses traditions, par son retard 
économique ou par la supposée grandeur d’âme de ses habitants 
– au sort commun de la modernité qui envahit la France à partir 
du début de la seconde moitié du XXe siècle. Au contraire, cette 
modernité semble ici d’autant plus rude et plus ingrate qu’elle 
s’impose (est imposée), se plaque (est plaquée) de manière brutale 
et particulièrement artificielle sur un univers qui n’y était 
aucunement préparé. Chez Sulivan, le temps des mutations 
(économiques, sociologiques, spirituelles) est un temps rude et 
sans tendresse. Il est venu brutalement, sans transition ni souci 
d’établissement progressif. Certes, les usages anciens avaient leurs 
failles, leurs défauts, leurs limites. Et leurs bornes au sens où l’on 
peut dire de quelqu’un de rétif  à la moindre évolution qu’il est 
borné ; au moins semblaient-ils accordés aux rythmes propres des 
vies humaines, au renouvellement sempiternel des générations au 
sein d’un monde quasi intangible.  L’homme (et la femme) de la 
modernité sont chez l’auteur de Devance tout adieu jetés nus et 
tremblants aux chiens de la profonde et redoutable 
métamorphose qui est exigée d’eux. Celle-ci impose sa tyrannie à 
toutes et tous, y compris à celles et ceux qui, comme la « petite 
mère » de l’écrivain, sont désormais entré(e)s dans le dernier âge 
de leur séjour terrestre, lequel devrait être – a fortiori – celui du 
repos du corps et de la paix de l’esprit. 
 
Cette violence qui est faite aux individus rend leur mort plus laide 
et plus inhumaine. Le mouvement naturel vers le « grand 
passage » est encombré des oripeaux d’une technicité qui 
embarrasse les vivants et encombre les mourants. En creux 
encore, à voix de gorge, Jean Sulivan peint les premiers temps de 
l’acharnement thérapeutique. Cette peinture est risible – d’un rire 
noir, étouffé, sombre, déchiré – car les premières armes 
modernes contre les maladies graves qui fauchent femmes et 
hommes sont tout à fait dérisoires et défaites par le cours 
implacable des tumeurs. L’individu moderne confronté aux 



radiothérapies naissantes qui brûlent autant ou davantage les 
chairs saines que les chairs infestées est rendu à une dimension 
pathétique de cobaye. À nouveau, le réseau d’habitudes sur 
lesquelles il fondait le fil de ses jours, ses chagrins et ses joies, ses 
valeurs et ses pudeurs, ses enthousiasmes et ses refus, est battu en 
brèche, humilié par la brutalité glacée ou brûlante (jamais 
tempérée car la modernité est ici peinte comme un excès, un viol 
de la conscience, une blessure très profonde sur le corps sensible) 
de la machine médicale promue reine cruelle. Au-delà du matériel 
thérapeutique proprement dit, automobiles et ambulances sur 
routes élargies, immeubles bâtis à perte de vue aux périphéries 
éloignées des centres urbains traditionnels, rupture avec les 
circonstances du monde villageois désormais démonétisé 
composent un univers très largement désincarné, au milieu du 
XXe siècle, à la charnière des époques, et dont il n’ y a rien de 
fameux à attendre. Sulivan laisse à d’autres les grands chants 
optimistes des manifestes futuristes. Il n’envie pas l’homme cerné 
de fer, de chrome et d’acier ; tout au contraire, il le plaint d’être 
ployé sous le fait d’appareillages qui lui semblent définitivement 
abscons, anormaux, dépourvus de pitié et d’humanité. 
 
Cette barbarie imposée n’est pas sans conséquence sur la capacité 
des êtres à penser leur existence. On se souvient du maître-mot 
de Jean Guéhenno réclamant qu’hommes et femmes fussent tous 
rendus maîtres de cette capacité – « dût cette réflexion sur eux-
mêmes faire d’eux des malheureux ». Chez Sulivan, le malheur ne 
vient point d’un excès de lucidité critique mais, bien malheureu-
sement au contraire, de la grande gangue de sotte confusion dans 
laquelle les temps modernes – rapides, emportés, fugitifs, écerve-
lés, futiles – placent les individus. Ceux-ci sont amoindris, mini-
misés, privés de leur « âme véritable » – la formule est encore de 
Jean Guéhenno, dont on aime à souligner au passage qu’au-delà 
de la question fondamentale de la foi, il a avec Jean Sulivan bien 
des points communs dans leur semblable manière d’interroger la 
violence du monde – par le lacis impérieux des usages modernes 



et faux, mécaniques et stéréotypés auxquels ils sont désormais 
soumis. Céline critiquait vertement le travail à la chaîne dans les 
usines Ford de l’Amérique du Nord des années 20, lequel réduit, 
selon lui, l’homme à la condition de « chimpanzé ». Sulivan, 
même s’il confie ne jamais se séparer du Voyage au bout de la nuit, 
n’utilise jamais pareille outrance verbale. Si sa critique n’est pas 
fondée sur une quelconque provocation lexicale, elle n’en est pas 
moins saisissante et forte. Car là où le romancier médecin du 
Voyage procède par scènes isolées, moments caractéristiques, ar-
rêts sur images bouleversants, l’écrivain prêtre pratique un art de 
l’immersion constante au sein d’un cadre de vie en voie de défigu-
ration et peint aux couleurs criardes d’une modernité outrageante. 
Dans un monde qui ne ressemble plus à rien, s’étiole, ne possède 
désormais ni repères stables ni limites assurées, l’individu est bien 
en peine de découvrir son « moi » véritable. Il patauge et défaille, 
hésite et s’embrouille, peine à y voir clair, hésite entre plusieurs 
influences, finit par se laisser porter par une lame de fond collec-
tive qui a vite achevé de lui faire confondre la doxa matérialiste ou 
mercantile du temps avec son appréhension propre de l’existence. 
Autant que sa vie intellectuelle, sa vie spirituelle est grandement 
menacée ; le souci de la transcendance est désormais défait par la 
grande entreprise de formatage de la pensée véhiculée par les ap-
pareils politiques, les lobbies dominants et redoutables, ou tout 
simplement un certain air vicié du temps. 
 
Alors, en effet, « l’écrivain n’est pas seulement un raconteur 
d’histoires ». Il a mieux à faire et davantage à écrire. On entend 
encore la parole de Guillevic appelant à s’en « tirer mieux que le 
menuisier avec le bois ». Et ceci est évidence puisqu’il ne s’agit 
pas pour le romancier de scier ou même de modeler des fictions 
mais de creuser et de creuser encore le corps verbal pour 
interroger les usages du temps et, souvent, les révoquer en doute. 
Évoquant la mort de sa mère au sein d’un monde engagé dans de 
rudes métamorphoses sans tendresse, Sulivan est « de ces 
hommes qu’en matière de gouvernement on appelle des hommes 



impossibles ». Il ne transige pas avec la laideur ordinaire du 
temps, critique sans remords ni regrets un monde mécanique et 
sot, jette aux orties les illusions menteuses de la modernité. 
Résolument rétif  à ces subterfuges, il continue, seul, désormais 
sans mère, sa méditation et son combat. Perdus d’avance ? 
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