
 
 
 
 
 
 
 
En 1981, Madame Claude Lebrun – dont les participants à ce col-
loque ont pu voir et entendre un récent entretien – a publié Invita-
tion à Jean Sulivan (Le Cerf). 
 
Cet ouvrage, malheureusement maintenant indisponible, demeure 
une référence pour pénétrer dans l’univers sulivanien. Cela fait 
histoire. Avec son autorisation, nous en donnons ici deux extraits. 
 
Mais ce livre est un regard anticipé sur l’actualité de la parole in-
surgée de Sulivan dont, quoi qu’en veuillent penser certains, la 
fécondité ne se trouve en rien démentie. 
 
En pensant aujourd’hui à ce que les jeunes pourraient entendre 
de Sulivan, Madame Lebrun témoigne d’une flamme et d’une jeu-
nesse vive qu’elle nous offre à lire dans son deux ou trois choses que 
je sais de lui… 
 
Qu’elle et lui en soit remerciés. 
 

 
 





Deux ou trois choses que je sais de lui 

 
 
Joseph Lemarchand est ordonné prêtre en 1938. Il a 25 ans. Pour 
le petit paysan pauvre, c’est une promotion sociale car, à cette 
époque, les prêtres sont bien considérés. À ses débuts, à Rennes, 
Joseph Lemarchand est un prêtre militant : il crée le Centre de la 
Renaissance spirituelle, puis le mensuel Dialogues-Ouest. À son re-
tour d’un séjour comme prêtre-ouvrier, alors qu’il est professeur 
de littérature dans l’établissement privé huppé de la ville, il est 
nommé aumônier des étudiants adhérant à la J.E.C. Mais son ini-
tiative la plus marquante, celle qui laisse un souvenir prégnant en-
core aujourd’hui chez ceux qui la fréquentèrent, est la Chambre 
Noire, ciné-club où chaque projection est suivie d’un débat. Tou-
tes les séances font salle comble, attirant un public avide de voir 
notamment les films américains dont il a été privé pendant 
l’Occupation, un public attiré aussi par la personnalité de celui qui 
dirige les débats. Avec la Chambre Noire, il devient la « coquelu-
che » de la bourgeoisie rennaise qui se pique d’être cultivée et 
l’ami des intellectuels, catholiques ou non, de l’Université. 
 
 De cette notoriété, on peut bien croire, à travers quelques allu-
sions trouvées dans son œuvre, que l’abbé Lemarchand, qui prend 
le pseudonyme de Jean Sulivan à la parution de son premier livre 
tire une certaine satisfaction. Mais ce qui va l’emporter au cours 
de la longue période qui précède son entrée en écriture en 1958, 
c’est un état d’insatisfaction causé par sa « clairvoyance », une 
forme d’intelligence qui « traverse les illusions ». Si son premier 
ouvrage s’intitule Le voyage intérieur, c’est qu’à un certain moment 
de sa vie, le prêtre qui fréquente les notables rentre en lui-même 
et il s’y trouve à l’étroit, à cause de cette Église qui est la sienne 
mais qui est pétrifiée dans les rites institués par le concile de 
Trente et dont la prédication est exsangue, à cause aussi de la so-
ciété bourgeoise avec ses codes qui n’entraînent que des faux-



semblants. Il est lassé également des concepts qu’il enseigne, éc-
œuré par une civilisation qui aliène.  
  
Alors il met ses pas dans ceux du rebelle Jésus et devient lui-
même un rebelle. 
Les titres de ses premiers ouvrages marquent l’exigence de libéra-
tion qui le met en marche : L’Insurrection du Prince, Provocation ou la 
faiblesse de Dieu, Bonheur des rebelles, Paradoxe et scandale. À partir de 
l’entrée en écriture, la vie et les livres se mêlent, se nourrissent 
mutuellement et tracent un « itinéraire spirituel » annoncé dans les 
beaux livres que sont Matinales et La Traversée des illusions.  
 
 Il est intéressant de se souvenir comment Jean Sulivan est venu à 
l’écriture. Sa « parole » est d’abord orale. C’est celle de ses ser-
mons prononcés dans la petite chapelle des Carmélites qui font 
l’admiration de quelques privilégiés. Plus tard, avec mon mari et 
un ami philosophe, nous en avons été les témoins. Tous les same-
dis après-midi chez cet ami, nous venions écouter l’écrivain à 
l’œuvre : marchant sans arrêt, il exprimait les cheminements qui 
allaient nourrir ses livres ou bien, c’était dans la forêt de Rennes, 
toujours en marchant dans les sentiers. Mon mari et moi nous 
étions destinés à écouter ce qui, peut-être, avait été élaboré dans 
les jours précédents. Sans doute faisait-il de même avec d’autres 
auditeurs amis. Ainsi sa parole, dite en marchant, passe dans ses 
écrits – d’où l’importance des textes au style direct qui gardent le 
rythme de la respiration. Parfois il parle du « souffle ». À propos 
de ses lecteurs : « Et les autres qui me lisent avec les lèvres, le 
souffle, ont l’air happés, me disent que je les aide à survivre. » 
Faut-il rappeler que l’enseignement de Jésus est oral et que, dans 
son enfance, l’écrivain a écouté cet enseignement récité par cœur 
par sa mère : « les mots articulés avec la gorge, transmis par le 
souffle » ? Et Jean Sulivan a rencontré Marcel Jousse, il sait que 
les gestes aussi transmettent la parole. Dans l’introduction au CD, 
Un certain Sulivan, écrivain de son état, Frédéric Pagès définit ainsi ce 
qu’il entend lorsqu’il le lit : « le verbe de Sulivan, dense et rythmi-



que, appelle la diction à voix haute et le souffle qui lui permettent 
sans doute de révéler toute sa force et d’y découvrir des harmo-
niques insoupçonnées. » Car Frédéric Pagès est aussi sensible à la 
musicalité de certains textes, notamment Joie errante.  
Dans Matinales (1976) Jean Sulivan retrace l’itinéraire spirituel de 
sa libération. Itinéraire existentiel conviendrait mieux, tant le 
corps, le comportement interviennent avec la pensée dans cette 
parturition. Là où il en est arrivé, il peut définir le « rebelle » en se 
dépeignant lui-même : « J’aimerais d’abord parler d’une race 
d’hommes.  
 
Tels je les vois : inaptes à juger quiconque, respectueux des diffé-
rences, et cependant le regard implacable à déceler les manigan-
ces, l’oreille exercée à lire sur les lèvres d’autres mots que ceux 
prononcés. Sceptiques, à cause d’une « foi » qui brûle la futilité 
des opinions et croyances, intransigeants sur l’essentiel… 
 
Certains mots font fleurir le sourire dans leurs yeux : bonheur, 
progrès, humanité, dieu. On ne les prononce tant que pour conju-
rer une absence… 
Ils ne sont que ce qu’ils sont. L’homme-orchestre contemporain, 
baratineur de télé, leur fait naturellement horreur. Aimant donc 
écouter qui parle de sa propre voix, essaie du moins, et aussi se 
faire entendre mais pas de n’importe qui, n’ importe où. La parole 
a besoin d’un espace. Le plaisir alterné des forêts et de la brillance 
des villes. Proches de l’herbe, du chien qui passe. Physiquement 
heureux de presque rien… 
 
Hommes sans lois ils portent leur loi en eux, non écrite, plus exi-
geante que vos codes. J’appelle « rebelle » qui est conduit, à cause 
d’une certaine santé à relativiser les idées et automatismes pro-
duits en lui-même par la société. Le « rebelle » se désintéresse des 
fins ordinaires : croissance, niveau de vie, réussite, respectabili-
té… sa mission est de désigner l’absence. Ce n’est pas une mis-
sion. C’est sa nature… » 



Le personnage central de chacun de ses romans est un rebelle : 
l’écrivain réitère (ressasse même) sur un mode obsessionnel, le 
cheminement de la libération fondamentale qu’il a vécue. 
 
Ce que je voudrais, c’est vous donner à entendre sa parole dire ce 
qu’il a trouvé au bout de son chemin. Que ce soit un viatique 
pour votre propre vie car Jean Sulivan a écrit – modestement – 
« un évangile pour le temps présent » : « Et maintenant, amis qui 
m’avez suivi, laissez-moi jouer une fois encore les airs qui sont 
aussi les vôtres… Ne craignez pas trop de quitter les représenta-
tions sincères ou hypocrites, la culpabilité, les impératifs catégori-
ques et de tendre vers la vie joyeuse… Êtes-vous capables de 
vous mettre à distance et de regarder les sociétés dans lesquelles 
vous dites que vous vivez ? » 
 
« Étranglez la phrase où vous alliez comparer le présent au passé, 
craindre pour l’avenir. Bondissez sur l’instant, le passé et le futur 
sont dedans, il porte en lui sa charge d’éternel. Cessez de vous 
acculer, pour cela que la mort empoisonne la vie. L’espoir déçu, le 
cœur brisé, elle m’a blessé à mort, il m’a détruit, quelle, quelle va-
nité ! Le bonheur n’est pas dans le bonheur. Il est dans 
l’incessante marche. Allons sortez, vivez tant que vous êtes vi-
vants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si 
vous venez de dîner faites tranquillement la vaisselle. » 
 
La parole libérée devient La Parole libératrice (titre du livre de Henri 
Guillemin). Si capitales que soient les invitations de Jean Sulivan, 
il relate aussi dans Matinales, la recherche qu’il a conduite dans sa 
relecture de l’Évangile, à la rencontre du Galiléen, de ce que celui-
ci  a signifié par ses actes et par ses paroles, de l’homme qui est 
passé sur la terre sous Ponce Pilate. Le plus précieux pour moi 
dans cette recherche (qui a été pour lui une autre naissance), c’est 
qu’il en est arrivé à dissocier le discours et les rites de l’Église of-
ficielle alourdis par les sédiments des siècles, de l’enseignement de 
l’homme qu’il a découvert dans sa relecture de l’Évangile : « Ses 



paroles sont celles d’un homme en marche : la couleur et l’odeur 
des champs les habitent, le vent dans les arbres, les gestes des 
hommes. Peut-être faut-il avoir été paysan pour comprendre, ou 
bien redevenir naturel ? Elles invitent à être joyeusement présent 
à l’instant, comme le ruisseau est sans cesse à la recherche du 
fleuve, le fleuve en route vers la mer. » 
 
La Parole de Jésus est enracinée dans son « pays » : il lui emprunte 
les images de ses paraboles, il parle des fleurs, des oiseaux, des 
travaux des champs, des récoltes, des troupeaux, du pain, du vin, 
des poissons, des rencontres qu’il fait en chemin en marchant à 
travers la Galilée et aux alentours. Le « pays » que Jésus parcourt 
est bien proche du « pays » de l’enfance de l’écrivain. C’est Marcel 
Jousse, si je ne me trompe, qui lui fait prendre conscience de cette 
parenté si bien que Jean Sulivan se sent à l’aise dans le pays de 
Jésus, il est accordé à sa Parole. 
 
La célébration du centenaire de la naissance de celui qui devien-
dra l’écrivain Jean Sulivan, conduit à examiner l’actualité de son 
œuvre par rapport aux deux contextes, l’Église et la société, à par-
tir desquels celui-ci est devenu un rebelle. 
 
Ses premiers livres sont contemporains de la mise en place de Va-
tican II – rendu nécessaire par les fissures que la modernité impo-
sait à une Église sclérosée. Alors qu’aujourd’hui, Vatican II fait 
ses comptes, voici que les exhortations du pape Jean-Paul II re-
joignent les paroles du prêtre-écrivain. Enfin l’Église se veut 
humble. Elle aura mis tout ce temps pour rejoindre l’Évangile 
pour le temps présent. 
 
Quant à la société qui a tant contribué à son insatisfaction, Jean 
Sulivan en a tracé en 1979 un tableau singulièrement vigoureux et 
incisif  dans la préface « La Dévotion moderne » à la nouvelle tra-
duction de L’Imitation de Jésus-Christ :  



« Mais nous supportons que les sociétés contemporaines prospè-
rent au sein de l’aliénation économique. Le ressassement idéologique, 
la compétition permanente, la course vers l’an 2000, l’obsession 
du niveau de vie, la fascination des apparences qu’on nomme ré-
alité au théâtre de l’audiovisuel ont pris la place des méditations 
religieuses, tandis que les consciences surinformées deviennent 
désertiques sans autres consolations que l’argent, les gadgets sans 
cesse renouvelés d’une société qui ne survit qu’en exaspérant les 
désirs et en créant de nouveaux besoins. Les pauvres sont ceux qui 
n’ont pas encore pu réussir à devenir riches. Riches et pauvres se 
vident spirituellement dans l’incessante bataille qu’il faut mener 
tant pour échapper à la misère que pour posséder plus, s’imposer 
au théâtre des ombres. » 
 
La société actuelle est-elle aussi pourrie que celle dénoncée par 
l’écrivain en 1979 ? Elle est pire. Cependant on peut dire qu’elle 
n’est qu’à moitié « pourrie » car les rebelles sont nombreux dans 
notre monde. La France rebelle dénombrant les mouvements de 
contestation comprend 698 pages, imprimées serré et les « indi-
gnés » convaincus par Stéphane Hessel se comptent par milliers. 
Ces rebelles orientent leur action vers la politique et les problè-
mes sociaux. À l’instar de Jean Sulivan, c’est bien l’insatisfaction 
qui les met en marche. Mais d’autres rebelles ont une démarche 
plus intériorisée : qu’ils connaissent sa parole ou que, sans la 
connaître, ils en soient arrivés à vivre en disciples de cette parole.  
 

 C’est à ceux-là que je m’adresse. Parce que Jésus s’est penché sur 
les nécessiteux, les mendiants, les vagabonds, les sans foyers, les 
marginaux, je m’adresse à ces rebelles, pour leur parler d’autres 
rebelles, les enfants perdus, désespérés qui répondent au mal que 
leur impose le monde dans lequel ils vivent, par la haine et par la 
violence. Pour chaque enfant perdu, il faut se mettre en marche. 
Comment leur faire parvenir l’évangile de Jean Sulivan ? Beau tra-
vail de recherche pour ceux qui vont se rencontrer à l’occasion de 
cette célébration : trouver un moyen de les atteindre. La télévision 



qui leur fait tant de mal est le seul média auquel ils peuvent être 
réceptifs. Qu’une voix les appelle à briser le carcan des codes 
meurtriers, à se reconnaître une valeur, le bon grain en eux, à agir 
en homme libre en se libérant des fatalités qui les façonnent. 
Alors de courtes émissions reprenant les invitations de Jean Suli-
van sur des images que les mots auraient inspirées à des artistes, à 
des poètes.  
 

Claude Lebrun 
Texte écrit à l’occasion du colloque 
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