D’un Cardinal a un autre Cardinal

Deux cardinaux se rencontrent ici cet apres-midi. Un cardinal de
roman, d’une part, Juan Ramon Rimaz. Un cardinal dont on ne
connaitra jamais 'identité, d’autre part. Un peu plus de quarante
ans les séparent. L’un est de langue espagnole. L’autre ne révele
pas sa nationalité. Tous les deux sont a la retraite. L’'un a été a la
tete d’un diocese. L’autre a effectué son ministere a la curie. Tous
deux, bizarrement, vivent dorénavant en bord de mer. L’un y fait
des promenades méditatives, 'autre s’y occupe des plus pauvres.
Le premier a aimé étre honoré. Lautre I'a détesté. Tous les deux a
un moment ont opéré une conversion intérieure. LLe premier, as-
sez tardivement. Le second, plus tot.

Le premier cardinal est celui de Mais il y a la mer de Jean Sulivan.
Le second est « mon » cardinal de Confession d’un Cardinal et de
L Espérance du Cardinal. Ce n’est que trés récemment que j’ai fait la
connaissance du cardinal de Jean Sulivan, il y a trois mois envi-
ron : il restait trois exemplaires disponibles sur Amazon.

Le cardinal de Sulivan trouvera sa paix et son salut intérieurs en
prenant la place d’un prisonnier. L’autre les a trouvés lors d’un
séjour a Assise en découvrant que seuls des chrétiens pauvres,
débarrassés de toute volonté de puissance, peuvent dorénavant
étre entendus. Tous deux nous disent la méme chose: c’est
IEvangile qui les a sauvés. C’est 'Evangile qui nous sauve.

Juan Ramon Rimaz va découvrir 'aventure mystique alors qu’il
aimait la politique. Mon cardinal analyse les causes de la désaffec-
tion de nos contemporains a ’égard de ’Eglise et ouvre des che-
mins pour que celle-ci redevienne crédible. Le premier est occupé
par son salut. Le second par le salut de 'Eglise.



D’autres ici parleraient mieux que moi du cardinal de Jean Suli-
van. Je me contenterai de parler de ce que m’a dit mon cardinal,
en regrettant qu’ils n’aient pu s’entretenir 'un avec lautre.

Voici donc ce que mon cardinal aurait pu dire au cardinal de Jean
Sulivan.

Jadis, nous vivions dans un monde enchanté. Un monde enchan-
té dans le sens ou tout était mystérieux.

Quel était ce «jadis » ? Cétait 'époque ou 'homme se trouvait
démuni devant les manifestations de la nature. Pourquoi la mois-
son était-elle mauvaise ? Pourquoi 'ouragan dévastait-il si bruta-
lement des régions entieres ? Pourquoi la moitié des enfants mis
au monde mourait en bas age ?

Nos prédécesseurs dans 'histoire de 'humanité se heurtaient sans
cesse a un mur : le mur de l'inexplicable. L’homme était taraudé
par un besoin de donner du sens a ce qu’il ne parvenait pas a
comprendre, a son inquiétude devant la nature, la souffrance et la
mort. Il espérait que le chaos dans lequel il vivait avait un sens
méme §’il ne le comprenait pas. Il souhaitait de toutes ses forces
que des étres invisibles, puissants, soient les organisateurs des
phénomenes qu’il ne comprenait pas lui-méme. Ces étres invisi-
bles et puissants étaient multiples : les mythologies regorgent de
divinités. En Grece, a Rome, en Inde, en Assyrie, au Mexique, et
ailleurs, ces divinités pullulent.

La construction mythologique est I'expression d’un sentiment
religieux dans une culture particuliere. Elle est aussi une ceuvre
d’art, car I'art a pour vocation d’exprimer 'invisible que ’'homme
porte en lui. Elle est une facon d’apprivoiser le sacré, I'invisible,
comme le savaient déja il y a preés de quinze mille ans les formi-
dables peintres des grottes de Lascaux.

Une religion rend un triple service :



— répondre plus ou moins bien aux questions que ’homme se
pose,
— fédérer une communauté qui, sans dieux, se déchirerait,

— faire croire en un autre monde parce que ce monde-ci est trop
difficile.

Nos ancétres vivaient réellement dans un monde enchanté, en-
chanté par les mythes, la magie, les sortileges. Quoi qu’il en soit
de ces mythologies et de ces divinités qui possédaient donc des
pouvoirs magiques, la vulnérabilité de ’homme devant la nature
faisait que les religions furent les bienvenues. Elles étaient dési-
rées. Elles étaient nécessaires.

Nous devons admettre, méme si cela semble — a tort d’ailleurs —
entacher la pureté de la foi que les religions ont bénéficié de ce
qu’on pourrait appeler une rente d’ignorance dans la mesure ou
elles comblaient un vide. Parce qu’il ne comprenait rien au
monde, ou pas grand-chose, ’homme se tournait vers I'invisible
pour obtenir une explication. Souvent, ce recours a 'invisible se
faisait sur le mode de la culpabilité : si je n’ai pas une bonne ré-
colte, c’est que j’ai offensé une divinité. Si nous avons perdu la
bataille devant les envahisseurs, c’est que nous n’avons pas été
fideles a notre dieu de la guerre.

Je le répéte : il y a un fait un peu choquant pour les consciences
chrétiennes : les religions — et la notre en particulier en Occident
— n’ont pas mesuré a quel point leurs messages avaient bénéficié
d’un terrain extrémement favorable dd a un moment particulier
de la vie des sociétés.

Du coup, il faut absolument que nous acceptions aujourd’hui une
réalité qui s’énonce ainsi : il est inévitable que les religions aient
reculé la ou la science progressait, la ou I'inexplicable se réduisait.

Quand T'inexplicable recule grace a la science, les religions per-
dent une des motivations de ’homme qui les avait si bien servies.



Cela pourrait s’exprimer ainsi: « Je ne comprends rien, donc je
Crois ».

De fait, progressivement, 'inexplicable s’est réduit grace au travail
humain, a ses découvertes et a ses inventions. Du coup, les reli-
gions ont vu diminuer I’espace traditionnel — je dis bien tradition-
nel — qui leur était réservé. En d’autres termes, moins il y a
d’inexplicable, moins Dieu est invoqué spontanément.

Nietzsche écrivait : « Mais comment avons-nous pu faire cela ?
Comment avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné
I’éponge pour effacer I’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait
pour désenchainer cette terre de son soleil ? »%. Je reprends cette
citation un peu compliquée au premier abord.

— Comment avons-nous pu vider la mer ? Cette mer, dans le vo-
cabulaire de Nietzsche, était constituée a la fois de nos ignorances
et du sens que nous attendions de Dieu, nos croyances.

— Qui nous a donné I’éponge pour effacer I’horizon tout entier ?
L’éponge, c’est le progres des connaissances.

— Qu’avons-nous fait pour désenchainer cette terre de son soleil ?
Le soleil, c’est Dieu. La terre, c’est nous. Nos connaissances de
plus en plus grandes ont coupé les liens traditionnels entre les
dieux et nous.

En d’autres termes : le progres humain, en vidant la mer d’une
bonne partie des ignorances et en nous laissant croire que nous
n’étions pas loin d’étre tout-puissants, I’a aussi vidée, dans une
certaine mesure, du besoin obsédant de Dieu.

Nous avons mis longtemps, trés longtemps a vider la mer.
L’humanité, sa partie occidentale surtout, entrainée par son désir
de découvertes, ne s’est pas réveillée un beau matin en se disant :
«je n’ai plus besoin de I'invisible, je n’ai plus besoin de Dieu pour
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rendre compte de I'inexplicable, je n’ai plus besoin de religion ».
L’évolution a été lente. Elle a atteint son point culminant au ving-
tieme siecle.

Acceptons cette réalité : ’homme ne peut plus croire pour les
meémes raisons que celles qui poussaient ses ancétres a croire, a se
jeter dans les bras des religions. Les raisons de croire changent
puisque certaines raisons anciennes — pas toutes, j’en suis certain
— n’existent plus. Jean XXIII et Vatican 1I I'avaient bien compris :
il nous faut renouveler nos raisons de croire.

«Tout le défi du christianisme est de montrer qu’il existe au-
jourd’hui des raisons valables de croire aprés que d’autres raisons
aient perdu une part de leur validité ».

«Tout le défi du christianisme est de montrer qu’il existe au-
jourd’hui de bonnes raisons de porter une espérance aprés que
d’autres raisons aient perdu une part de leur validité ».

Dans son échange avec le cardinal de Sulivan, mon cardinal aurait
poursuivi ainsi : « Aujourd’hui, nous vivons dans un monde dé-
senchanté en quéte d’espérance. La mer s’est vidée, comme dit
Nietzsche, mais a laissé une terre désolée ».

En effet, ce monde, cette terre, ces hommes, qui ont vu leur puis-
sance se développer de fagon exponentielle, avaient encore be-
soin de croire a quelque chose méme s’ils pensaient ne plus pou-
voir croire a ce en quoi ils croyaient jusque la. Ce monde, cette
terre, ces hommes se sont alors dirigés vers d’autres croyances qui
vont étre nombreuses et éphémeres.

I>égalité civile de la Révolution Francaise et les droits de ’homme
constitueront la premiere croyance de substitution. Immédiate-
ment, cependant, surgiront les crimes de la Terreur et I'ab-
solutisme napoléonien. Premiere déception, premiere distance
entre I'idéal proclamé et la réalité politique qui en découlera.



Puis ce monde voudra croire dans la fraternité entre les peuples.
Surviendront alors les guerres mondiales et leurs corteges de
morts. Deuxi¢me déception tragique.

S’ensuivra la foi dans la supériorité de la civilisation occidentale.
Et ce sera la colonisation avec ses bons sentiments et ses avidités
aiguisées. La guerre d’Indochine puis celle du Vietnam, et les
deux guerres en Irak. Tout cela creusera un peu plus les fossés
entre les cultures et les religions. Troisieme déception qui com-
mence a faire croire que 'on ne peut plus croire a rien.

S’intercaleront entre ces croyances les idéologies d’égalité sociale
et économique. Et ce sera la dictature soviétique et la dictature
chinoise. Des morts en dizaines de millions. L’interdiction de
penser, d’entreprendre. Déception, désillusion. Les grands soirs
donnent naissance a des matins qui déchantent !

I’homme se saisit dans le méme temps et avec ardeur des obser-
vations et des théories de Freud. Il fera confiance au psychana-
lyste pour remplacer le confesseur, mais il n’obtiendra que des
explications, aucune perspective. Découverte que la connaissance
de sa propre psychologie ne donne pas de sens a 'homme, seu-
lement quelques explications a ses souffrances intérieures. Et c’est
déja beaucoup mais cela ne suffit pas. Vous ajoutez a cela
I'horreur nazie, les conflits de I'ex-Yougoslavie, les goulags, le
Rwanda, la Syrie. ..

J’en passe et des pires.

Vous comprenez alors facilement que tout ce a quoi '’homme
occidental a essayé de croire apres avoir tourné le dos a sa religion
traditionnelle, tout cela, par ses échecs et les horreurs produites,
le laisse dégu, désemparé. En un mot : désenchanté.

Nous avons une expression francaise qui, appliquée a cette situa-
tion, me semble étonnamment appropriée. Une partie de nos
contemporains, aujourd’hui, ne sait plus a quel saint se vouer. 11 0’y a



plus de Dieu, il y a échec des espoirs qui ont tenté de le rempla-
cer. Le ciel est vide. Il n’y a plus personne a invoquer.

Or, je suis sur qu'au cceur de 'ame de ’homme réside un besoin
ineffagable, irréductible : celui de ne pas se satisfaire de lui-méme.
Une aspiration a plus... Un désir d’un horizon plus vaste. La va-
gue conscience que 'aventure n’est pas finie. C’est exactement ce
que ressent Juan Ramon Rimaz. Il s’est fourvoyé dans une volon-
té de puissance qui n’a pas réussi a le satisfaire. Il est disponible
pour autre chose : ce sera la ruse qui lui permettra de prendre la
place du prisonnier politique.

Je crois, puisque je suis chrétien, que notre Dieu a déposé au
ceeur de 'ame de chaque homme une étincelle de Lui-méme.
Cette étincelle divine que je constate dans tous ceux que je croise
me fait chrétien, m’enracine dans cette foi recue de mes parents
mais que jaurais pu délaisser si cette étincelle n’avait pas été pré-
sente a mes yeux.

Je crois que le désenchantement n’est pas humain dans le sens ou
I’homme pourrait s’y résigner longtemps. Je crois que le désen-
chantement déshumanise '’homme. Je crois que nous sommes
appelés a humaniser 'homme, et que cette responsabilité exige de
nous quelques réajustements dans notre vie personnelle et notre
vie collective.

Trois affirmations de mon cardinal adressées a son collegue :

— nous ne sommes pas dans un monde relativiste, nous sommes
dans un monde désenchanté,

— nous ne sommes pas dans un monde mauvais, nous sommes
dans un monde qui souffre, méme s’il sait, de temps a autre, ca-
cher sa souffrance et lui trouver des dérivatifs,

— nous sommes donc a un moment ou nous avons la possibilité
et le devoir de réveiller espérance qui sommeille en chacun de



nos cceurs. Pour peu que nous nous réajustions a ce devoir et a
cette possibilité.

Et mon cardinal poursuivrait a lintention de Juan Ramon Rimaz,
dorénavant en cellule : Il nous faut réveiller I'espérance. Réveiller
cette espérance est pour nous, chrétiens, une mission d’actualité
qui s’appuie sur I'Evangile. Pour que cet Evangile soit 2 nouveau
rendu audible, quelques conditions sont a respecter :

Premiére condition : Fcouter nos contemporains avant de par-
ler. Ce n’est qu’en écoutant d’abord que nous pourrons entrer en
dialogue avec eux. Nous parlons trop. Nous multiplions les décla-
rations, les mises en garde... Nous croyons naivement qu’il suffit
de parler pour étre entendu. Or, nos contemporains éprouvent
une soif inextinguible d’étre entendus, écoutés, compris.

— Reprenons le dialogue du Christ avec la Samaritaine : ce n’est
que tres progressivement que Jésus 'amene a prendre conscience
de la vérité qui est en elle. Jésus était donc fatigué, soucieux d’un
peu de calme, de se mettre a 'écart pour gouter quelque solitude,
laissant a ses disciples le soin de s’occuper de I'intendance, du re-
pas a approvisionner, a préparer. Jésus demande a une hérétique,
la Samaritaine, de lui donner a boire. La Samaritaine rappelle les
frontiéres érigées depuis des siecles, I'interpellant sur ses origines
qui rendent impossible le moindre contact avec elle : « Com-
ment ! toi qui es Juif, tu me demandes a boire 2 moi qui suis une
femme samaritaine ? » Toi, moi. Juif, Samaritain. Homme,
femme. Société sécularisée, Eg]ise. Nous n’avons rien a nous dire,
rien a faire ensemble : nous ne pouvons pas dépendre I'un de
'autre pour quoi que ce soit. Jésus brise les tabous pour se rap-
procher de lautre.

— Quelle est I'attente de la Samaritaine ? Sans doute aucune parti-
culiére a ce moment a I’égard de Jésus. Elle est venue chercher de
I'eau a I'heure la plus chaude, celui ou personne n’est normale-



ment assez fou pour venir au puits. Recherchant la discrétion ou
la solitude, elle n’avait donc pas envie de rencontrer quiconque.
Quelle est attente de notre monde quand il nous parle, nous questionne,
quand nous lui parlons, guand nous le guestionnons ?

— Jésus fait une premicre tentative de déplacement de la préoccu-
pation : « Si tu savais le don Dieu... » Il ne rencontre aucun écho.
La Samaritaine continue au niveau pratique de la discussion : « Tu
n’as rien pour puiser... » Jésus insiste, tout en se rapprochant de
ce niveau de préoccupation : « Celui qui boira de I'eau que je lui
donnerai n’aura plus jamais soif... » La premiere tentative de par-
ler de choses importantes semblant avoir fait long feu, la pédago-
gie de Jésus se mobilise pour combler la distance qui existe entre
son intention et celle de la Samaritaine. Si celle-ci vient au puits au
plus chaud de la journée, si elle doit rapporter sa jarre sous le so-
leil, elle ne peut pas étre insensible a cette promesse : si je te
donne de Peau, tu n’auras plus jamais soif. La lecon de pédagogie de
Jésus est claire : si nous ne nous rapprochons pas des préoccupations de nos
contemporains, méme les plus triviales, nous ne serons pas écontés.

Deuxiéme condition : Sortir de la victimisation qui nous en-
ferme dans amertume et nous empéche de refléter le visage du
Christ. Nous ne sommes pas dans les pays européens des cibles
en danger. Arrétons de dire que les médias nous en veulent, que
certaines séries télévisées, certains films, certaines expositions
sont des blasphemes. Les médias, pour la plupart, ne nous en
veulent pas. Ils se contentent de rapporter certaines de nos indi-
gnités que nous voudrions cacher. La ligne a été une fois pour
toutes fixée par le Christ: « Vous avez appris qu'il a été dit : ceil
pour ceil, dent pour dent. Eh bien moi, je vous dis de ne pas ri-
poster au méchant ; mais si quelqu'un te gifle sur la joue droite,
tends-lui encore l'autre. » Arrétons de nous sentir agressés par la
modernité, par I’étranger, par le différent. Ne nous laissons pas
leurrer par des préoccupations secondaires qui polluent notre
énergie. Plutot que de combattre de soi-disant complots contre



notre religion, notre foi, allons a la rencontre de l'autre, sans
crainte, en tendant la main ouverte plutot que le poing fermé.

Troisiéme condition : Rechercher ce qui unit avant de stigmati-
ser ce qui divise. Notre Fglise est trop souvent une machine a
fabriquer des querelles. Nous adorons mettre en avant ce qui
nous distingue plutot que de commencer par célébrer ce qui nous
est commun. Clest trop facile de condamner notre voisin, la so-
ciété, le curé qui fait ceci et pas cela, 'évéque qui devrait dire ceci
mais qui a dit cela, le laic qui est trop docile ou trop indocile.
Souvent ces querelles viennent que nous sacralisons trop nos
opinions, nos choix et nos gouts respectifs. Arrétons de critiquer,
de stigmatiser, d’exclure au moindre faux pas, a la plus petite ma-
ladresse, a la premicre divergence.

Je le répete. Arrétons d’exclure, proposons des moments de
communion... Arrétons de nous réfugier dans des groupes ou
des mouvements qui enferment leurs membres comme dans des
chasses gardées. Notre Eglise ne saurait étre une juxtaposition de
chapelles fermées a l'entrée desquelles il faudrait montrer patte
blanche. Arrétons également de nous comporter en pharisiens qui
font porter des poids injustes, qui, au nom de lois qu’ils mettent
au-dessus de tout, ne laissent pas passer I’étincelle de 'amitié
vraie. « Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que
vous fermez le royaume des cieux devant les hommes ; car vous
n'entrez pas, et ceux qui veulent entrer, vous ne les laissez pas
entrer | » Arrétons de prétendre détenir toute la vérité. Celle-ci ne
peut pas se détenir, car elle est dans une personne, le Christ. Je
suis le Chemin, la Vérité, la Vie. Nous ne possédons rien, nous
sommes en pelerinage a la suite de Jésus.

Quatriéme condition : Libérer et non condamner. Condamner
la société est vain, totalement vain. Condamner enferme. Je le ré-
pete : condamner enferme. Ce n’est pas lattitude de Jésus comme
nous le montre I’épisode de la femme adultere.



— C’est alors que « les scribes et les pharisiens lui amenerent une
femme surprise en adultere », et ils la placent au milieu de tout le
monde, accusée, montrée du doigt, déja livrée a la répugnance,
bientot abandonnée au chatiment. Les scribes et les pharisiens,
encore eux, qui sont les interpretes sourcilleux de la loi, les défen-
seurs proclamés de la vertu, ceux qui jugent et condamnent et
n’aiment rien tant que de surprendre les gens, de les coincer dans
leur faute. Et les scribes jouent leur jeu de scribes bien-pensants
en rappelant que, « dans la loi, Moise nous a commandé de lapi-
der ces femmes-1a». Cette femme-la, cette société-la ¢ Notre société ?
Faute, punition. Action, réaction. Quoi de plus normal, de moins
injuste que de respecter la loi ?

— «Jésus, se baissant, écrivait du doigt sur le sol. » Ce silence est
d’or, précieux autant que la réponse qui suivra un peu plus tard.
Silence parfois nécessaire quand on voudrait dire. Silence quand
on nous presse de dire et de trancher. Car la parole trop vite pro-
noncée empéche linterlocuteur de se faire de lui-méme sa propre
idée, de réfléchir, de discerner ce qui est juste. Car la parole trop
rapide n’observe aucune nuance, ne s’attache a aucun cas particu-
lier. Les scribes, pour leur part, ne surent pas se satisfaire du si-
lence de Jésus. Ils n’entendaient pas étre privés aussi facilement
de leur victoire ; ils persistérent a I'interroger. Jésus se redressa
alors. Pendant le silence, son regard avait été maintenu vers le sol.
Il ne regardait ni la foule, ni les accusateurs, ni I'accusée. Il y a des
regards qui font mal, font honte, des regards qui enfoncent dans
le désarroi ou dans la culpabilité, des regards qui tuent. Il y a des
regards qui rapetissent, otent toute chance de progresser, interdi-
sent tout avenir, ferment les portes plus sirement que les verrous.
Jésus leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette
le premier une pierre ! » Avons-nous des regards qui tuent, notre voisin,
notre adversaire, notre société 2 Qui sommes-nous donc pour accuser trop
sonvent ¢ Sommes-nous d ce point supérienrs a cette société alors que c'est
nous qui l'avons fabriquée ?



— La femme est toujours la, sans doute le regard tourné vers le
bas, et Jésus, apres avoir invité celui qui n’a jamais péché a jeter la
premicre pierre, se baisse de nouveau et continue a écrire sur le
sol. Deux personnes qui regardent le sol. Il n’y a encore eu aucun
échange de regards. L’'une empéchée par la honte, 'autre conduite
par le respect, deux personnes attendent que les conditions d’une
vraie rencontre soient réunies. Les accusateurs, un a un, détout-
nent eux-mémes leur regard et s’en vont, a commencer par les
plus vieux qui savent bien qu’ils ont eu plus d’occasions de fautes
que les plus jeunes. Deux personnes demeurent : « Et il fut laissé
seul, avec la femme toujours la au milieu. Alors, se redressant,
Jésus lui dit : « Femme, ou sont-ils ? Personne ne t'a condam-
née ? » Elle dit : « Personne, Seigneur. » » Regard qui peut enfin
croiser celui de lautre. Humour bien particulier sous forme
d’étonnement simulé. Humour qui rapproche et marque la com-
plicité. Regard qui, longtemps, a évité pour ne pas géner. Refus de
se joindre aux loups, renvoyés a leurs propres faiblesses. Résis-
tance du Christ aux mouvements de la foule, renvoi de la foule
pour se concentrer sur une personne avec son histoire, ses fai-
blesses, ses fautes. Cette personne, la femme adultére, notre socié-
té moderne peut-étre aussi, a qui il dit : « moi, je ne te condamne
pas. Va. Et ne peche plus. » Les étapes sont clairement mises en
ordre. D’abord, le refus de condamner. Ensuite, 'invitation a se
mettre en marche. Et seulement apres, linvitation a ne plus pé-
cher. Cela n’aurait pas pu fonctionner si ordre de ces étapes avait
été inversé.

Cinquiéme condition : Aller a 'essentiel. Je me trouvais pour un
repas dans un foyer de ’Arche a Bruxelles avant de faire une
conférence. Je fus placé entre deux personnes avec un handicap
lourd et peu de capacités d’expression. L’une, une femme d’une
cinquantaine d’années, mangeait en silence. Au bout d’un quart
d’heure, elle me prit la main, me regarda et me dit simplement ces
trois mots qu’elle prononga avec difficulté : Je t'aime. Je fus ému,
et ne trouvai a lui répondre que ces deux mots : Mot aussi. Rien



d’autre ne fut dit jusqu’au moment ou il fut temps de rejoindre la
salle de conférences a quelques patés de maisons de la. Ma voi-
sine de table, appelons-la Maryse, se tourna vers moi et me dit : 11
faut que tu ailles aux WC. Elle avait raison bien sur: avant une
conférence et des débats, on a intérét a prendre ses précautions.
Elle me prit la main, me conduisit a endroit idoine, me fit entrer,
et me dit : Je tattends. Et en effet, quand je ressortis, je la décou-
vris en train de monter la garde devant la porte, comme si elle
voulait me protéger de tout dérangement. Elle me demanda : Tu
t’es bien lavé les mains ? Devant ma réponse positive, elle me
conduisit au perroquet ou était suspendue ma parka, la décrocha,
m’aida a 'enfiler, me reprit la main, me conduisit a la porte ou
m’attendaient les amis qui avaient organisé la conférence. Elle ne
formula aucun au revoir. Je lui dis simplement : Merci, Maryse.
Elle ne répondit pas, me suivit des yeux. Ce fut tout.

Ce fut « tout » dans les deux sens de I'expression. Ni elle ni moi
n’ajouterent rien. Mais aussi, Maryse avait tout compris et avait
tout dit. Maryse, a cause de son handicap, n’avait pas beaucoup
de moyens d’expression. Elle était contrainte de mobiliser ses res-
sources pour communiquer ce qui lui paraissait essentiel. Celui-ci
¢tait simple : « je taime » et «il faut que tu ailles aux toilettes ».
J’aime bien cette coexistence entre une parole d’amour et le souci
du bien-étre de lautre. Cela trace précisément la feuille de route
qui devrait étre la notre : aimer et prendre soin. Maryse, qui avait
tant besoin des autres dans sa vie quotidienne, 'exprimait parfai-
tement dans une économie de mots qui lui était imposée par son
handicap.

Sixiéme condition : Nous mettre en position et en habit de ser-
vice. On oublie souvent que la scéne du lavement des pieds, telle
que rapportée dans I’'Evangile, se termine par cette phrase de Jé-
sus : « si vous faites cela (vous laver les pieds mutuellement), vous
serez heureux ». Ce n’est pas seulement un devoir d’étre au ser-
vice, mais une maniere d’étre heureux. Une précision : Jésus s’est



mis aussi a genoux devant Judas, qui allait le trahir, pour lui laver
les pieds. Pourquoi cette précision ? Parce que notre Eglise pour-
rait étre tentée de ne pas se mettre en position de service aux
pieds d’une société qui n’écoute pas ses enseignements, qui nous
aurait abandonnés. Je crois que la place des chrétiens est d’étre a
genoux aux pieds du monde et non pas de siéger sur un trone de
puissance. Et je ne suis pas sur que nous ayons été profondément
heureux d’avoir troné et d’avoir dominé. Les communautés de
L’Arche mettent en ceuvre cette liturgie du lavement des pieds.
Par groupes de six ou huit, chaque personne se met a genoux de-
vant son voisin pour lui laver les pieds, et celui qui vient de se
voir laver les pieds se met a son tour a genoux devant la personne
suivante. Et ainsi de suite... Il y a des communautés ou les assis-
tants et les bénévoles peuvent étre des non-croyants ou des
croyants de religions différentes. Cette liturgie est compréhensible
et admissible par tous. Il y a des liturgies et des signes qui unis-
sent, et d’autres qui divisent.

Mon cardinal aurait alors affirmé :

« Nous avons besoin de nous nettoyer individuellement et collec-
tivement pour que ’Espérance puisse se réveiller dans le cceur et
dans la vie de nos contemporains. » Et mon cardinal aurait conclu
son monologue au-dela des murs de la prison de Juan Ramon
Rimaz...

Pierre, le patron de péche, premier des apotres non pas chrono-
logiquement mais par la mission qui lui fut confiée. Pierre, au
tempérament volcanique, prompt a protester.

Pierre en ce jour de peche infructueuse, apres la mort de Jésus. Et
en effet, la péche parfois est infructueuse, a I'image de notre vie
qui peut nous sembler certains jours difficile, pénible, sans pers-
pective. A I'appel du Christ cependant, Pierre et ses compagnons
jeterent une nouvelle fois les filets et les ramenérent remplis. Cet
appel a Pierre nous est adressé a nous aussi : jeter vos filets. En-
core et encore. ..



Pierre, prompt a l'action et lent a la découverte, reconnaissant
Jésus sur la plage, sauta a eau, oubliant la barque, les filets et les
poissons. Apres qu’ils eurent déjeuné ensemble, Jésus lui deman-
da : m’aimes-tu ? Trois fois, autant de fois que Pierre avait nié. Et
la réponse de Pierre, semblable : « tu sais, toi, que je t'aime ten-
drement ».

L’espérance chrétienne est une chose toute simple. Elle com-
mence par notre saut dans Ieau et continue par cette question
entendue au fond de soi: « m’aimes-tu ? », qui a cette réponse :
« tu sais bien que je t’aime »... Tu sais bien que je t'aime, malgré
mes faiblesses, malgré mes doutes, malgré mes reniements peut-
étre, malgré mes tiédeurs, malgré mes défiances. Envers et contre
tout, tu sais bien que je taime. L’espérance est une chose toute
simple : elle tient a I'entétement avec lequel nous répétons silen-
cieusement cette phrase tout aussi simple : « tu sais bien que je
t’aime... »

Nous ne sommes ni des héros ni des parfaits mais des femmes,
des hommes, des enfants qui tentons de refléter, de rayonner,
d’exprimer, de rendre palpable autour de nous la tendresse de
Dieu pour le monde. Le monde, notre monde, ses habitants, nos
voisins, ont soif d’attention, de tendresse, méme s’ils cachent
cette soif derriére les manifestations de leur puissance, de leur
faim de consommer, de leur indifférence décue.

Réveiller ’Espérance, ici et maintenant, c’est aimer au nom du
Christ, se faire le porteur de la tendresse de Dieu. C’est ici et
maintenant devenir une preuve de cette tendresse.

Comment réveiller 'Espérance ? C’est a vrai dire trés simple... et
cela tient en quatre mots. C’est fazre de la place. Faire de la place en
sol, dans cette région que nous ne connaissons pas toujours tres
bien, que les psychologues appellent le cceur profond et les per-
sonnes religieuses ’ame. Faire de la place pour accueillir et laisser



y entrer cette tendresse que Dieu réserve a chacun de nous.
Souvrir a elle par le silence et la confiance, dans la certitude
qu’elle nous donnera un surcroit de vie pour peu que nous la lais-
sions agir d’elle-méme au cceur de notre ceeur.

La tendresse de Dieu est d’une efficacité incroyable : quand nous
'accueillons en nous, elle rejaillit a travers nous vers les autres.
Elle nous habite et nous traverse, sans nous quitter, pour rejoin-
dre ceux que nous cotoyons. Pareillement, 'Espérance est d’'une
efficacité incroyable : quand nous 'accueillons en nous, elle rejail-
lit 2 travers nous vers les autres. Elle nous habite et nous traverse,
sans nous quitter, pour rejoindre ceux que nous cotoyons.

Ce fut la découverte — un peu tardive peut-étre — du cardinal de
Jean Sulivan.

Olivier Le Gendre



