
Un influenceur littéraire majeur 

 
 

 Jean Sulivan fut pour moi le témoin essentiel en écriture. Je vais 
me contenter de le citer (un peu longuement, si vous le permet-
tez). Sa parole a plus de poids que tout ce que je pourrais en dire. 
Écoutons-le, dans Petite littérature individuelle, Passez les passants et 
L’Exode surtout.  
 
Pour lui, celui qui écrit doit prendre ses distances, vivre comme 
en marge, au désert, pour ne pas mourir étouffé et ne pas perdre 
sa voyance. « Écrire, dit-il, c’est partir, refuser les mots de la tribu, 
s’enraciner ailleurs ». Non pas dans l’orgueil, mais dans l’humilité, 
car « on ne sait jamais exactement ce qu’on écrit ». Sans cesse se 
pose la question : « D’où vient la turbulence des mots dans la 
nuit ? » 
 
Celui qui écrit est un homme (pas un tribun) qui s’adresse à un 
autre homme. « La parole est toujours issue du singulier ». « Je 
n’écris pas pour l’opinion publique. Je m’adresse à chacun, seul à 
seul ».  « Les paroles de qui a été touché par l’Évangile ne peuvent 
être que des paroles d’étranger et de passant ». Cette parole ne 
peut que « se tenir à distance, devenir énigmatique afin de révéler 
l’inconnu ».  
 
Mais cette parole doit être une parole de quelqu’un qui a vécu et 
qui vit dans son temps : « La littérature qui n’est pas branchée sur 
l’expérience vitale n’a pas de réalité », dira Sulivan. Et encore : 
« Ce sont des actes d’homme qui mettent en marche. Ou une pa-
role issue d’une expérience ».  En effet, « quand un vivant parle 
de sa propre voix…, il aide à vivre d’autres vivants aujourd’hui 
même. C’est assez ». À qui se demande comment cela pourra se 
faire, Sulivan dira qu’ « écrire, c’est tirer du plus profond de soi 
une parole afin qu’elle puisse se mêler au courant incessant des 
paroles intérieures en autrui ». Et d’insister encore sur l’in-



dispensable présence au monde : « J’ai à regarder le monde dans 
sa vérité, à l’aimer… Refuser d’être contemporain, c’est pécher 
contre la chair du monde ».  
Ce qu’il faut par ailleurs, c’est provoquer son lecteur : « La littéra-
ture dans sa vérité la plus haute est provocation ». Elle se doit 
d’enfoncer « un coin dans les consciences, (inviter) à l’exil ou à la 
révolte ». « La béance est en effet au cœur de l’écriture, comme 
elle est au cœur du monde ». Tout en le provoquant, l’écrivain 
respecte son lecteur : « Je n’enseigne pas, dit Sulivan, je dis ce qui 
m’habite. J’écris pour ceux qui portent en eux l’Évangile, qui le 
savent ou qui vont l’apprendre par cœur ». Il faut en effet « ne pas 
vouloir faire adorer, ne plus chercher à faire croire, cela survient 
ou non, selon la nature individuelle et la grâce ». Une œuvre litté-
raire est d’abord « une déposition d’un homme sur la vie » ; mais 
cette vie, cette expérience, sont parfois difficiles à partager : 
« l’expérience d’un écrivain ne peut être livrée que dans 
l’ambiguïté ».  
 
Mais cette expérience livrée « permet d’ensemencer les conscien-
ces une à une ». La vocation du chrétien écrivain n’est-elle pas de 
« rendre la vie transparente » ? D’indiquer une voie vers cette 
transparence ? « Ce que j’écris depuis mon premier livre, dira Su-
livan, n’est qu’une seule lettre pour signaler un chemin » ? 
 
Que dirai-je encore avec Jean Sulivan ? Simplement ces quelques 
phrases : « La liberté spirituelle des exploités et des exploiteurs, 
voilà ce qui nous intéresse ». « La terre promise est toujours à ve-
nir ». Et ceci : « La vérité survient toujours en mendiante, les 
pieds en sang ». 
 
Que pourraient être les romans d’un chrétien romancier ? « Ils 
vous proposent des tisons pour allumer votre feu ». N’est-ce pas 
beau ?  

Roger Bichelberger 
 



Un écrivain à la croisée des chemins122 

 
 
Jean Sulivan n'est pas ce que l'on appelle parfois un écrivain 
«grand public» et pourtant, entre 1958 et 1980, les plus grandes 
voix de la  littérature et de la critique contemporaines se sont ac-
cordées pour reconnaître en lui un de ces auteurs que l'on écoute, 
parce que ce qu'ils disent touche à l'essentiel et qu'ils en parlent 
d'une manière nouvelle, un de ces auteurs qui dérangent, parce 
que, comme le dit Diderot à propos du Neveu, ils font sortir la 
vérité, un de ces auteurs enfin dont on sait qu'ils compteront, 
parce qu'ils sont de ceux qui façonnent l'avenir. Parmi ces voix 
qui l’ont salué, je voudrais citer, un peu pêle-mêle, Luc Estang et 
René-Marie Albérès, Pierre-Henri Simon et Jacqueline Piatier, 
Gabriel Marcel et Jacques Madaule, Lucien Guissard et Renée 
Massip, Jean Onimus et Henri Guillemin, André Billy, Jacques de 
Bourbon Busset et Pierre de Boisdeffre... 
 
Cet homme, Jean Sulivan, est venu à une heure où la littérature 
dite catholique était déjà sur le déclin, où les grands «maîtres», les 
Mauriac, les Bernanos, les Green, s'ils avaient eu des successeurs, 
n'avaient pas été égalés et ne pouvaient, ne devaient sans doute 
plus l'être, puisque les temps avaient changé. L'ancien temps était 
révolu et l'époque nouvelle  apparaissait à beaucoup comme une 
exténuante traversée du désert, traversée du désert que pourrait 
assez bien illustrer, dans les années 60, ce que  l'on a alors appelé 
l'école du «nouveau roman». C'est à cette croisée des chemins que 
se tient Jean Sulivan, avec une œuvre encore souvent méconnue 
parce que neuve et, il faut bien le dire, subversive comme l’est 
toute œuvre d'art. Après avoir présenté l'homme Jean Sulivan, 
après avoir tenté de le situer dans l'évolution de la littérature 
d'inspiration chrétienne de ce siècle, c'est de son œuvre que je 
voudrais parler, une œuvre importante dont je tenterai une classi-
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fication avant d'en relever les principales caractéristiques. Pour 
finir, je m'efforcerai de dégager le message que Jean SULIVAN 
laisse à l'écrivain de demain, qu'il voit avant tout en témoin, mais 
aussi le message qu'il laisse à son lecteur dans les domaines les 
plus divers. 
  
Aux premières pages de son étude critique consacrée à notre au-
teur, Henri Guillemin disait, s'adressant à son ami : « Un homme 
qui écrit ce que tu écris est un gêneur ». 
Qui donc était Jean Sulivan ? Breton, il est né de parents pauvres 
en 1913, trois ans avant la mort de son père. Sa mère, très pieuse, 
l'élève dans la foi catholique. Profondément ému par l'Évangile 
mais aussi touché, pendant une période, par l’influence grecque – 
d'Apollon aussi bien que de Dionysos –, il se sent « l'âme méta-
physique », comme il dira, et décide d'entrer au séminaire. Il y est 
ordonné prêtre en 1938. C'est à l'occasion d'un voyage dans la 
pointe sud de l'Inde, en janvier-février 1964, qu'il se sentira véri-
tablement renaître. La rencontre de Dom Le Saux, moine catholi-
que qu'il appelle Abhis, et des spiritualités de l’Inde, le marquera 
profondément. Pour lui, désormais, c'est l’Occident qui est le 
Tiers-Monde de l'Esprit. Auparavant, il aura partagé les premières 
expériences des prêtres-ouvriers à Boulogne-Billancourt avant 
d'être chargé, à Rennes, de l'animation d'un club de cinéma pour 
jeunes et de la direction de la revue Dialogue-Ouest. À cette époque 
de sa vie, il est un passionné de la moto et un amoureux de la na-
ture. La mort de sa mère, en juillet 1965, marque une nouvelle 
étape. Ce fut, pour lui, une mort terrible que cette mort, dans la 
déréliction, d'une femme qui avait été une bonne chrétienne. Pour 
lui, ce sera l'occasion d'un véritable déracinement et il en sera 
marqué comme d'un stigmate. Le marque également la rencontre 
d'un autre prêtre, qu'il appelle Tonzi dans son œuvre, et qui a 
choisi de vivre autrement. L'ont marqué aussi, bien sûr, ses nom-
breuses lectures, de Pascal à Kierkegaard, de Marx et Newman à 
Teilhard de Chardin, de Heidegger, Chestov et Bachelard à 
Jousse, Cioran et Konrad Lorenz. Il ne faut pas oublier Bernanos 



et Claudel, ni omettre de signaler l'absence, parmi ses « influen-
ceurs littéraires », de Charles Péguy et d'Albert Camus. Il avait lu 
également Spinoza et Hegel, Nietzsche, Maître Eckart et Jean de 
la Croix. L'envie d'écrire le tenait depuis longtemps. Il sera très 
vivement encouragé par Paul Claudel. Grand Prix Catholique de 
Littérature, il a produit une œuvre importante et originale et il 
sera successivement directeur de la collection « Voies ouvertes » 
chez Gallimard et puis de la collection « Connivence » chez Des-
clée de Brouwer, qu'il animait encore à sa mort, survenue acci-
dentellement à Paris le 16 février 1980.  
 
À la croisée des chemins Jean Sulivan a publié l'essentiel de son 
œuvre entre 1958 et 1980, c’est-à-dire à une époque où ceux que 
l'on a appelés les « romanciers catholiques » étaient déjà sur le dé-
clin, où leurs successeurs n'avaient pas connu l'audience qui avait 
été la leur et où le désarroi de toute une génération s'exprimait 
par la voix des romanciers du « nouveau roman ». La littérature 
française d'inspiration chrétienne se trouvait véritablement à la 
croisée des chemins. 
 
Certains aspects des romanciers catholiques devenaient propre-
ment insupportables à leurs lecteurs, à ceux surtout des jeunes 
générations. Il en était ainsi, par exemple, du parti pris de défense 
de l'ordre établi que l’on pouvait trouver chez un Paul Bourget. Il 
en était ainsi de la véritable obsession du péché de la chair pré-
sente chez deux au moins des grands romanciers catholiques, 
sous des formes différentes il est vrai, je parle de François Mau-
riac et de Julien Green. Il en était ainsi de l'orgueil né d'un atta-
chement à l'institution puissante et triomphante, orgueil présent 
chez certains personnages de Green mais surtout incarné par le 
très catholique Paul Claudel. Il en était encore ainsi de l'angoisse 
et de la peur devant un Dieu du jugement et non de la miséri-
corde et devant la présence de puissances ténébreuses et maléfi-
ques contre lesquelles il fallait sans cesse lutter : il suffit de se 



souvenir ici de l'effroyable combat d'un abbé Donissan dans le 
célèbre Sous le soleil de Satan, de Bernanos. 
 
Il est vrai que ces mêmes écrivains catholiques écriront, à la ma-
nière de Dostoïevski, le roman tragique chrétien français où le 
drame humain raconté par l'auteur n'est, selon Albérès, « que la 
doublure, l'écho terrestre, d'un drame céleste que nous ne pou-
vons entendre ». Il est vrai également qu'ils montreront à leurs 
successeurs le chemin de la révolte. Révolte, chez un Mauriac, 
contre le milieu bourgeois bordelais, contre les institutions de 
cette bourgeoisie et contre les imperfections grossières qui mar-
quaient le visage de l’Église ; révolte, chez un Julien Green, de 
ceux qui se dressent contre Dieu en un véritable combat de Jacob 
avec l’Ange ; sommet de la révolte enfin chez un Bernanos, qui 
culmine dans le « Tout est grâce » du Journal d'un curé de campagne. 
  
Les successeurs de ces romanciers catholiques, moins grands aux 
yeux du public que leurs prédécesseurs, ont cependant eu le mé-
rite de poser des jalons, d'indiquer des pistes qu'il ne sera pas inu-
tile de signaler. Ces successeurs s'appelaient Joseph Malègue, Paul 
Gadenne – dont on republie toute l'œuvre aujourd'hui –, Gilbert 
Cesbron, Pierre-Henri Simon, Luc Estang, André Frossard et 
Maurice Clavel. Parmi les pistes qu'ils nous ont laissées, signalons 
la prédominance du souci des humbles et des petits, la tendance à 
l'effacement du héros, la discrétion de Dieu, la disponibilité totale 
au dialogue, l'attention aux faits de vie et au rôle éducateur de la 
souffrance. Ceux que l'on a parfois appelés les héritiers ont ainsi 
véritablement tracé la voie à la littérature d'inspiration chrétienne 
d’aujourd’hui confrontée, on va le voir, à une réelle déroute des 
valeurs et des convictions. 
 
Cette déroute, s'il faut en croire Olivier Clément, serait parfaite-
ment illustrée par le « nouveau roman » français des années 60, 
c'est-à-dire contemporain des premiers écrits de Jean Sulivan. 
Dans ce roman, nous sommes d'abord frappés par la disparition 



du personnage à destin personnel. Si l’homme est encore présent, 
il ne subsiste de lui qu'une silhouette souvent inconsistante, éga-
rée dans une intrigue qui n'existe plus guère. Comme si le nou-
veau romancier voulait nous inviter à une exploration de la mort 
de l’homme, d'un homme qu'il montre perdu dans un univers 
quasi totalitaire qu’il semble ainsi annoncer, univers dont la struc-
ture du roman elle-même apparaît comme un signe. Son person-
nage rôde et se perd autour de ce qui apparaît comme un vide 
inquiétant, une sorte de nihilisme nouveau où l’on ne trouve ni 
sens ni direction. Olivier Clément écrit que le nouveau roman 
s’est organisé autour de labyrinthes qui n'ont ni centre ni sortie, et 
dans lesquels le Minotaure est toujours vainqueur. La vie n'est 
plus une quête ni une marche vers quelque chose ou vers quel-
qu'un et une telle littérature peut apparaître comme une initiation 
au néant ou, en tout cas, comme une mutilation de l'homme dont 
elle supprime l'une des dimensions essentielles. 
 
C'est dans ce contexte, et juste avant le déferlement de cette véri-
table Babel moderne que représente le roman français contempo-
rain – où il arrive que le langage devienne totalitaire et que les 
mystères les plus sacrés de l'homme soient profanés –, c'est dans 
ce contexte donc qu'il convient de situer l'œuvre de Jean Sulivan. 
 
Une œuvre importante et originale   

Cette œuvre comprend plus de vingt ouvrages que l'on pourrait 
regrouper comme suit. Il y a tout d'abord les premiers essais, Pro-
vocation et Ligne de crête, et puis les textes antérieurs à 1963, année 
de son voyage en Inde, et qui affirment l'identité peu à peu 
conquise. Il s'agit de Le voyage intérieur, Bonheur des rebelles et Du côté 
de l'ombre. Puis viennent les romans de Jean Sulivan, ses « histoi-
res » publiées entre 1964 et 1970, aux titres multiples et évoca-
teurs : Mais il y a la mer, Le plus petit abîme, Car je t'aime, ô éternité, 
Devance tout adieu, etc. Ces textes, je les appelle romans puisque le 
roman est aujourd'hui un genre protéiforme, mais il s'agit plutôt 
d'histoires-paraboles qui racontent des êtres saisis par l'essentiel et 



qui deviennent signes de contradiction au milieu du monde et des 
leurs.  De tels êtres, on en retrouvera encore dans la dernière par-
tie de l’œuvre de Jean Sulivan, qui va de 1974 à 1980, mais dans 
une seule histoire-parabole publiée un peu comme par mégarde 
en 1979 et qui s'intitule Quelque temps dans la vie de Jude et Cie. Tous 
les autres écrits de cette époque relèvent de genres variés, tels le 
journal, l'essai, la nouvelle... Un seul écrit plus spécifique se déta-
che, d'ailleurs publié en 1971 : Petite littérature individuelle. En 1974, 
Jean Sulivan publie Joie errante, livre à l’expression neuve, inédite, 
et qui inaugure un genre nouveau. C’est le livre de la foi-désespoir 
de notre auteur. Puis vient, en 1975, Je veux battre le tambour qui 
regroupe tout un lot de récits. Matinales, qui est un itinéraire spiri-
tuel, paraît en 1976, avant La traversée des illusions. À l'étude de 
Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, publiée en 1977, 
notre auteur ajoute un essai bref  et concis, Passez les passants, qui 
serait son dernier écrit s’il ne nous avait laissé le manuscrit de 
deux textes qui ne paraîtront qu’après sa mort accidentelle : 
L'exode, publié au printemps 1980 comme une sorte de testament, 
et L'écart et l'alliance, publié en 1981. Ce dernier ouvrage contient 
les ultimes notes de ses carnets. En voici une, que je vous livre : 
« Ne craignez pas pour ceux que vous laissez. Votre mort en les 
blessant va les mettre au monde ».  
   
Quelques caractéristiques des histoires-paraboles.  
Pour tenter de saisir quelques caractéristiques de cette œuvre, 
peut-être serait-il bon de se limiter aux romans de Jean Sulivan à 
ce que j’appelais ci-dessus ses histoires-paraboles. Quelle struc-
ture l'auteur a-t-il donné à ses histoires ? Quel type de personnage 
a-t-il choisi comme porte-parole ? Quel rôle enfin l'auteur assi-
gne-t-il, tant pour lui-même que pour son lecteur, à son roman ? 
En ce qui concerne la structure, nous constatons que le récit de 
Sulivan est un récit brisé, rompu, non chronologique, composé de 
chapitres brefs distingués chacun par un titre le plus souvent tiré 
du texte, avec des passages imprimés en retrait parfois, ou en ita-
lique. Dans le récit, l'intervention du narrateur est fréquente, plus 



ou moins voilée, sensible dans des réflexions tissées dans le corps 
du texte et la présence vraisemblable d’extraits de son journal. 
Laissons-le s'en expliquer lui-même : « Depuis des années, dit-il, 
je traînais dans la cervelle des lambeaux d'existences, un paquet 
d'événements, rencontres, conversations... et je me disais : Cette 
fois je vais faire une relation, un rapport, livrer la vie immédiate. 
Tout ce qu’ils aiment : les aventures réelles de la vie à lire au pieu 
après la télé... Et cependant que me reste-t-il sinon la mémoire et 
le chant ? Ne peuvent-ils donc savoir que la vie est menteuse, qu'il 
la faut transmuer, parce que seul demeure ce qui passe la vie..., 
cette espèce de concrétion obtenue au feu de la conscience, à la 
fois rêve et réalité » ? 
    
Pour transmettre et la mémoire et le chant, Sulivan choisit pour 
personnages de ses histoires les humbles et les petits. Voici com-
ment il se justifie : « Il écrit tel qu'il est, le narrateur : un homme 
heureux et malheureux comme tout le monde, divisé en lui-
même, avide de beauté et de justice et qui se traîne à terre, se 
sauve avec des images et des mots et demande l’absolution pour 
son mensonge... Ses livres, il les écrit au galop comme un adieu 
incessant à la splendeur ruisselante de la vie qu'il aime plus qu'il 
ne pourra jamais dire, mais aussi à ces sociétés mondaines où la 
justice est bafouée légalement, où l'amour est un rite... où le spec-
tacle pompe les forces vives de l'existence. C'est sa manière à lui 
de dire non à l'oppression des apparences et de dire oui au cou-
rant souterrain et irrépressible de justice, d’amour et de foi qui 
traverse la terre. C'est sa manière à lui de convier les rebelles à 
l'amitié ». 
     
On aura compris à l'écouter que, pour Sulivan, son roman est une  
sorte de halte-réflexion vitale à l'occasion d'un fait divers et de 
rencontres ; alors, au cœur même de la vie, de la nuit, le monde 
apparaît comme chargé de signes qu'il appartient au lecteur de 
décrypter avec l'auteur, afin que « le  sens s'illumine à mesure ». Il 
s'agit, comme dit Sulivan, « de sauver du naufrage non les circons-



tances ni le décor mais l'instant vertical qui fit remuer une vie ». Il 
s'agit d'écrire, « tiré, porté par des mots joyeux qui viennent de 
plus loin que nous ». Alors la littérature sera « celle... qui donne la 
vie ressuscitée ».  
 
Quel message ?   

Une telle littérature ne saurait pas ne pas livrer de message. Celui 
de Jean Sulivan est d'un double ordre. Il s'adresse, en premier lieu, 
à l’écrivain de demain.  Pour lui, celui qui écrit doit prendre ses 
distances, vivre comme en marge, au désert, afin de ne pas mourir 
étouffé par le quotidien et de ne pas perdre sa voyance. Qu'on 
n'aille pas croire cependant que cette séparation soit source d'or-
gueil, au contraire ! L'écrivain devra toujours rester humble, ne 
serait-ce que parce qu' « on ne sait jamais exactement ce que l’on 
écrit » et que sans cesse on se pose la question : « d'où vient l'in-
cessante turbulence des mots de la nuit ? » Mais, si l'auteur écrit 
avec ce qu'il ignore, il ne saurait écrire une littérature qui refuse-
rait l'homme. 
  
Il est en effet un homme qui s'adresse à un autre homme. « La 
parole est toujours issue du singulier », dit Jean Sulivan, et en-
core : « Je n’écris pas pour l'opinion publique. Je m'adresse à cha-
cun, seul à seul ». Sa parole devra être parole d'étranger et de pas-
sant, mais aussi une parole qui sache se tenir à distance quand il le 
faut et parfois devenir énigmatique afin de mieux révéler l'incon-
nu. Cette parole devra aussi être la parole de quelqu’un qui a vécu 
et qui vit, une parole branchée sur l'expérience, parce que « ce 
sont des actes d'homme qui mettent en marche ». En effet, 
« quand un vivant parle de sa propre voix,... il aide à vivre d'autres 
vivants... C’est assez. » À qui se demande comment cela pourra se 
faire, Sulivan dira qu’« écrire, c'est tirer du plus profond de soi 
une parole afin qu'elle puisse se mêler au courant incessant des 
paroles intérieures en autrui. »  
  
Ce qu'il faudra aussi, c'est provoquer son lecteur, car « la littéra-



ture dans sa vérité la plus haute est provocation ». Mais cette pro-
vocation devra toujours se faire dans le plus total respect du lec-
teur. L'œuvre littéraire en effet est d'abord « la déposition d'un 
homme sur la vie ». En étant cela, rien que cela, mais tout cela, 
elle ensemence les consciences, éveille et provoque. Il faut, ce fai-
sant, rendre la vie transparente et indiquer la voie vers la transpa-
rence : « ce que j'écris depuis mon premier livre, dit Sulivan, n’est 
qu'une seule lettre pour signaler un chemin. » Voilà le message de 
Sulivan à l'écrivain d'aujourd'hui et de demain. Quel message 
laisse-t-il par ailleurs à son lecteur ? Quel est en effet ce chemin 
qu'il a voulu signaler tout au long de son œuvre ? Pour le mieux 
distinguer, il convient d'envisager les différents domaines de la vie 
de l’homme d'aujourd'hui, à savoir le domaine social, le domaine 
politique et le domaine religieux. 
  
Dès le départ, il convient de rappeler que Jean Sulivan est avant 
tout un homme de foi, pour qui le singulier l'emporte sur le plu-
riel, pour qui l'invisible passe par le visible (que cet invisible soit 
Dieu ou l’ignorance lumineuse !), qui reste prophète irrité jusque 
dans son Église et comme étranger au jeu social et politique. Le 
véritable croyant n'est-il pas toujours un dissident, dans quelque 
régime que ce soit ? Cela n'empêche pas notre auteur d'être plei-
nement présent au monde qui l'entoure. N'a-t-il pas écrit que « re-
fuser d'être contemporain, c’est pécher contre la chair du 
monde » ? Mais ce monde, il faut le contester en permanence : 
« Il faudra bien, écrit Sulivan, que la parole chrétienne entre en 
rupture avec le monde d'hallucinés qui nous est fait ». À son lec-
teur croyant, Sulivan dit : « Imagine que les chrétiens se remettent 
réellement à croire à l'Évangile en avalant le corps du Christ, tu 
parles que le monde perdrait son importance, toutes ses manigan-
ces prétentieuses renvoyées à la futilité, on les enfermerait, les 
chrétiens, eux aussi, avec les drogués ». Il est évident que ce ne 
sera pas la lutte des classes qui passionnera notre auteur, lui qui a 
osé écrire : « La liberté spirituelle des exploités et des exploiteurs, 
voilà ce qui nous intéresse », ou encore : « l'aliénation par excel-



lence est le péché qui sépare le sujet de sa source créatrice ». Pour 
lui que les partisans de la lutte sociale ont souvent méprisé, « la 
terre promise est toujours à venir ». Il est normal qu'un tel 
homme soit comme absent-présent du monde de la politique. Il 
n'a, bien sûr, aucune doctrine politique à proposer, il n’est inscrit 
à aucun parti. Pour lui, ce qui importe, c'est de remuer les âmes 
mortes de notre temps et c'est là la vocation de tout artiste : « un 
artiste qui est fidèle à son chant, dit-il, fait plus pour la révolution 
que tous les propagandistes de la politique ». Et ce combat, bien 
sûr, ne cesse jamais. Comment pourrait-il par ailleurs se tenir du 
côté du pouvoir, quel que soit  ce pouvoir, lui qui sait que « la vé-
rité survient toujours en mendiante, les pieds sanglants ». Tant pis 
s'il lui arrive de devoir souffrir ! C'est aussi à travers la souffrance, 
le dénuement et l'échec que s'accomplit un homme. Et n'a-t-il pas 
écrit par ailleurs que « le Saint-Esprit passe aussi par les failles des 
projets humains », fussent-ils politiques ! 
   
Ce qui importe donc avant tout à Jean Sulivan, c'est la foi, la foi 
que propose l'Église, aussi imparfaite que puisse être l'institution 
ou ses hommes. Le Royaume, pour commencer, est toujours à 
venir et la foi doit être en marche pour devenir de plus en plus ce 
qu'elle est. Cette foi nous met en exil une fois qu'elle a germé en 
nous et elle fera de nous des dissidents : « la parole, dit Sulivan, 
est d'abord présence inattendue, subversive ». Elle propose à tous 
le tison ardent de l'amour de Dieu, qui est feu. Elle nous propose 
enfin l'éveil au milieu de l'assoupissement général, et nous invite à 
une redécouverte de l'homme et de Dieu car, dit Sulivan, « le 
Dieu dont on a assez n'est pas Dieu ». Elle le fait à travers le lan-
gage de l’écrivain qui ne saurait plus être un « maître », qui « ne 
veut pas tout dire, (qui) ne contraint personne à des formulations 
partielles et donc séparantes, (qui) fait confiance et entraîne jus-
qu'au cœur de la foi. (Ce langage) n’est vague qu'à cause d'une 
réalité à la fois lumineuse et obscure » qui est la réalité même de 
Dieu mais aussi celle de l'homme. 
  



Tel est le message de Jean Sulivan, un message dont Henri Guil-
lemin écrit : « L'appel murmuré de Sulivan s'adresse aux croyants 
comme aux incroyants ; à ceux qui s'imaginent croyants et qui ne 
savent pas ce qu'est la foi..., à l'incroyant qui reste aveugle sur ce 
qu'implique et comporte sa réalité d'être humain. Sulivan voudrait 
que l'espérance prenne, comme un feu prend, s'allume ». À pro-
pos de ce même message, voici ce que dit Joseph Majault : 
« L'œuvre de Sulivan se présente comme une invitation à écarter 
le trompe-l'œil des apparences, à se déprendre des traditions héri-
tées et des habitudes acquises, à dépouiller le masque des 
conformismes, pour débusquer notre vérité intérieure ». 
 
Telle fut l'œuvre, une œuvre importante et originale, dont le 
même Joseph Majault dit qu' « elle nous presse d'adopter vis-à-vis 
du monde une attitude qui nous fasse condamner les oppressions 
et les injustices, mépriser les compromissions, justifier la liberté et 
la dignité de l’individu face aux hommes (et face à Dieu) ». Une 
œuvre qui se présente comme une création d'un caractère neuf  et 
unique et que la recherche du mode d’expression le plus juste et le 
plus significatif  a conduit à abandonner les formes traditionnelles 
pour des formes neuves qui lui sont devenues propres ; non pas 
exercice de style, mais forme adéquate à exprimer une parole sin-
gulière.  
  
Tel enfin fut l'homme, un gêneur, selon Henri Guillemin, dressé à 
la croisée des chemins, entre le monde ancien et le monde qui 
vient, partie prenante de son temps mais aussi prophète, tant 
pour l'écrivain de demain que pour chacun de ses lecteurs. Un 
prophète debout, non pas au déclin d’un siècle, mais à l'orée des 
temps nouveaux et du siècle à venir. 

 
Roger Bichelberger 

 


