Préface

Esquisse d'un po¢me sans esquive

seul un geste des mains
accrochées d la terre
arrache le présent

Claude Serreau

D'une certaine maniére, tout poeme interroge l'étre et la temporalité. Et s'il ne les interroge pas, il les
convoque, dans sa forme et sa résonance de signification. Mais dans ce second cas, il y a comme une es-
quive, un pas de coté, qui fait manquer quelque chose. Si cette esquive est essentielle au poéme parce
qu'elle peut aussi conditionner sa liberté, au moins apparente, elle est d'un autre c6té frustrante pour
l'esprit : tout n'est pas accompli, on n'est pas allé jusqu'au terme d'un mouvement. Et I'étre et la tempo-
ralité, inépuisables sources de sens et de mystere, demeurent dans un halo hors de portée, comme 'aveu
imparfaitement formulé d'une promesse non tenue.

A bien des égards, il me semble que la poésie de Claude Serreau parvient a concilier ce qui dans cette
problématique parait inconciliable. Elle ne porte pas seulement trace d'une interrogation de I'étre et de
la temporalité, elle la déclare, elle la prononce et la profere, parfois méme avec un troublant effet de
transparence, ou d'évidence. Il est en effet beaucoup question du temps dans Racines et Fragments. Pour-
tant, cela ne m'est pas apparu tout de suite, ou du moins de fagon flagrante. ]'étais surtout comme hyp -
notisé par le titre qui, a chaque poc¢me, a chaque page, tintait 2 mes oreilles, moins pour orienter une
lecture que pour en maintenir et développer a l'envi l'intensité de sens et de dire. Cette force des titres
des recueils de Claude Serreau n'est pas nouvelle. Rappelons-en quelques-uns, pour le plaisir : Raisons
¢lémentaires', Rechant et mémoire®, Récitation des rites’, Rémanences*, Réfractions’, Retrait des rives, etc... Ces titres
retiennent toujours immédiatement l'attention, par ce qu'ils comportent de singulicrement "parlant”,
mais aussi par le fait qu'ils donnent I'impression de tenir le sens en suspens. Comme s’ils étaient la pesée
secréte des poemes, le peson persistant d’une méditation a laquelle ils invitent. En soi, le titre contient
une charge de poésie telle qu'il est dfa poeéme. 11 est la flamme de la meche de chacun des poémes qui
vont suivre, et tout va s'embraser, tout s'embrase a chaque page, oui, le livre finit par briler un peu les
mains, c'est-a-dire surtout qu'il réchauffe le cceur. Est-il une clé, ce titre ? Pas toujours, et méme, je
crois, pas souvent. Ou alors une clé qu'on fait jouer dans la serrure des significations possibles sans par-
venir jamais a en obtenir le sésame complet. C'est qu'il n'y avait peut-étre pas de serrure : le poeme don-
né, pourquoi ne pas entrer en confiance ?

Mais I'étre, la temporalité ? Je me suis longuement répété ce titre de Racines et fragments, je me le répete
encore. Il conjugue plusieurs traits de I'identité poétique, de l'identité d'une personne aussi. En associant
ces deux termes en apparence contradictoires, Claude Serreau leur donne écho l'un a l'autre et désigne
par 1a la part fragile, friable, soluble, des racines, l'incertitude qui peut aussi les tresser. Le mot « in-
quiet » apparait plusieurs fois dans les poémes qu'on va lire : « encore inquiet mais soutenu / par le
vent d'ouest a découvert » — « inquictes rémanences » — etc... L'inquiétude n'est pas la peur, c'est un état
d'alerte, d'attention particuliere, et selon les circonstances une veille de basse ou de haute tension au
plus pres de la conscience. Unguiet, en anglais, traduit encore mieux cet état. On est inquiet patce qu'on
regarde le monde, parce qu'on en parle, parce qu'un poeme vient et qu'il ne suffit pas a tout dire, qu'il
voudrait dire tant. Le poeme plonge avec les racines loin dans les terres, les pierres et les eaux, l'esprit,
loin « dans le temps », ce sont le derniers mots de Proust, dans Le femps retronvé. Voici par exemple ces
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poemes ou Claude Serreau se souvient de Michel-Francois Lavaur, ou la figure de Cadou, René et Hé-
lene, surgit. Mais le temps n'est pas que souvenir. Le souvenir active seulement certains ressorts privilé-
giés qui nous mettent en contact avec les mondes enfouis. Et rien n'est passif, dans la mémoire : elle est
«labour aride ». Elle attise ’obscur, fermente les cendres des nuits. Et on lit 2 un moment ceci :
« comme une autre mémoire / a soi méme épelée / qui renierait le temps. » Sidérante fulgurance, a la-
quelle on est peu préparé et qu’il faudrait rapprocher de cette notion de réversibilité du temps a laquelle
réve Julien Gracq a la fin des Eaux étroites.

Or le temps, ce sont des fragments. « Un fragment de temps a I'état pur » a encore écrit Proust et j'aime
a croire qu'il patle ici tres distinctement du poéme. Fragmentaire, l'identité l'est nécessairement, compo-
sée de tant d'ombres et de lumieres, de tant de rencontres, de tant de paysages, de pas nocturnes de pro-
meneut, ou de longues stations devant la mer a attendre qui sait quoi? Serait-ce que les fragments font
racines? Les paysages de Claude Serreau sont le plus souvent ceux de la Bretagne, ils nous révelent une
mémoire de vent et de sable, de rocailles plutot, une mémoire des mythes qui nous submergent dans
l'incommensurable. Sans doute la ou se fondent « I'éternité d'une seule heure », le « bref instant de I'im-
muable ». Comme une mémoire si singuliere en effet, qu'au déni du temps, elle semble nous enseigner
quelque chose d'autre sur le bord d'une éternité de présence dont le caractere insaisissable n'est pas un
malheur. Car la parole est funambule et sait marcher sur ce fil tendu entre la conscience de 'étre et la
temporalité. On n'en est pas maitre, plus souvent le jouet, mais il est toujours donné a qui veut voir d'en
connaitre un peu les horizons perdus.

Et j'ai souvent été frappé, a lire depuis plusieurs années maintenant les poémes de Claude Serreau, de
noter a quel point ce sont des poeémes qui tiennent droit. Graphiquement, ce sont souvent des co-
lonnes. On peut s'appuyer dessus. 1ls reposent sur quelque chose de solide, on les lit de haut en bas, et
c'est comme si l'on montait vers ce qu'ils soutiennent... Etonnante perspective géométrique qui pourrait
faire douter des vérités de Thales, Pythagore ou Euclide... Poémes comme des piliers, dont le rythme
peut aussi étre celui de tels fragments musicaux, sonate oubliée, bref impromptu, étude ou prélude
pour plus tard. Po¢mes qui tiennent droit, — et qui vont droit. Ainsi, dans ce rapport au temps, si per-
ceptible dans le présent recueil, je vois un homme qui ne parle pas du temps qui est passé ou qui passe
encore, mais qui lui fait face comme a une vague, et qu'il regarde et a qui il parle ou garde son silence,
qui est son bien. C'est qu'il I'interroge non pout s'en plaindre ou se lancer dans quelque complainte un
peu trop complaisante, mais pour le considérer dans sa nature paradoxalement autre que la notre. Ap-
partenons-nous au temps ? Ce n'est pas sir. Ou sont les preuves ? L'ordre du poéme montre que le
temps n'emporte pas tout. Le poeme nomme et précise, inventorie ce qui se garde, ce qui reste l'intact
de I'étre, et s'il n'est que fragment, c'est patce que dans ce fragment est contenu plus qu'une essence des
choses, plus que son reflet ou son empreinte, mais son éclat méme de verbe qui se prolonge et propage.
« L'heure encore au présent dans son incandescence ».

Il n'est donc pas tres étonnant, avec la fréquentation des mythes d'une terre ancestrale, le gott pour une
parole limpide, le sens d'un regard également éclairé qui sont les siens, que Claude Serreau parvient
dans ses poemes a une tonalité presque oraculaire. Ce terme ne doit pas faire illusion et donner a penser
qu’on incline a un sacré facile ou de mauvais aloi. Un po¢me engage celui qui Iécrit, tout pocte a la
main tendue vers lautre. Le sacré du poéme est sans artifice, il renvoie, presque familierement, a la vi-
bration de la voix humaine, a sa clarté, a ce qui parle a I'esprit et au cceur de la facon la plus nette. Et si
un pocte chante juste, c'est bien le moins qu'on puisse attendre de lui, pour notre ravissement, notre
joie de conscience... Cela exclut I'esquive, il n'est pas question de se distraire, c'est-a-dire de quitter la
lignhe du poé¢me, qui fait face. Nous sommes pris dans les remous du temps, mais sans le fuir, nous
sommes axssz le temps, nous pouvons tourner vers lui notre regard d'une seconde, notre ceil d'un
poeéme, ce poéme qui lui dit ce que nous sommes, et ce qu'il est. Aussi est-il peu question de la mort,
mais plutdt de la naissance, et de l'origine. Le poeme apparait comme une force propre a devancer le
temps, jusqu'a le renier, parce qu'il prouve son art a créer un autre temps, « une autre éternité ». Lire le
poeme, c'est apprendre a partager la mémoire et l'oubli, en remontant a son insu un temps qui n'est pas
le nétre, pour ouvrir d'autres portes du présent.

Eric Simon.



