
Préface

Esquisse d'un poème sans esquive

seul un geste des mains
accrochées à la terre

arrache le présent

Claude Serreau

D'une certaine manière, tout poème interroge l'être et la temporalité. Et s'il ne les interroge pas, il les
convoque, dans sa forme et sa résonance de signification. Mais dans ce second cas, il y a comme une es -
quive, un pas de côté, qui fait manquer quelque chose. Si cette esquive est essentielle au poème parce
qu'elle peut aussi conditionner sa liberté, au moins apparente, elle est d'un autre côté frustrante pour
l'esprit : tout n'est pas accompli, on n'est pas allé jusqu'au terme d'un mouvement. Et l'être et la tempo-
ralité, inépuisables sources de sens et de mystère, demeurent dans un halo hors de portée, comme l'aveu
imparfaitement formulé d'une promesse non tenue.

À bien des égards, il me semble que la poésie de Claude Serreau parvient à concilier ce qui dans cette
problématique paraît inconciliable. Elle ne porte pas seulement trace d'une interrogation de l'être et de
la temporalité, elle la déclare, elle la prononce et la profère, parfois même avec un troublant effet de
transparence, ou d'évidence. Il est en effet beaucoup question du temps dans Racines et Fragments. Pour-
tant, cela ne m'est pas apparu tout de suite, ou du moins de façon flagrante. J'étais surtout comme hyp -
notisé par le titre qui, à chaque poème, à chaque page, tintait à mes oreilles, moins pour orienter une
lecture que pour en maintenir et développer à l'envi l'intensité de sens et de dire. Cette force des titres
des recueils de Claude Serreau n'est pas nouvelle. Rappelons-en quelques-uns, pour le plaisir : Raisons
élémentaires1, Rechant et mémoire2, Récitation des rites3, Rémanences4, Réfractions5, Retrait des rives6, etc... Ces titres
retiennent toujours immédiatement l'attention, par ce qu'ils comportent de singulièrement "parlant",
mais aussi par le fait qu'ils donnent l'impression de tenir le sens en suspens. Comme s’ils étaient la pesée
secrète des poèmes, le peson persistant d’une méditation à laquelle ils invitent. En soi, le titre contient
une charge de poésie telle qu'il est déjà poème. Il est la flamme de la mèche de chacun des poèmes qui
vont suivre, et tout va s'embraser, tout s'embrase à chaque page, oui, le livre finit par brûler un peu les
mains, c'est-à-dire surtout qu'il réchauffe le cœur. Est-il une clé, ce titre ? Pas toujours, et même, je
crois, pas souvent. Ou alors une clé qu'on fait jouer dans la serrure des significations possibles sans par -
venir jamais à en obtenir le sésame complet. C'est qu'il n'y avait peut-être pas de serrure : le poème don-
né, pourquoi ne pas entrer en confiance ?

Mais l'être, la temporalité ? Je me suis longuement répété ce titre de Racines et fragments, je me le répète
encore. Il conjugue plusieurs traits de l'identité poétique, de l'identité d'une personne aussi. En associant
ces deux termes en apparence contradictoires, Claude Serreau leur donne écho l'un à l'autre et désigne
par là la part fragile, friable, soluble, des racines, l'incertitude qui peut aussi les tresser. Le mot « in-
quiet » apparaît plusieurs fois dans les poèmes qu'on va lire :  « encore inquiet mais soutenu / par le
vent d'ouest à découvert » –  « inquiètes rémanences » – etc... L'inquiétude n'est pas la peur, c'est un état
d'alerte, d'attention particulière, et selon les circonstances une veille de basse ou de haute tension au
plus près de la conscience. Unquiet, en anglais, traduit encore mieux cet état. On est inquiet parce qu'on
regarde le monde, parce qu'on en parle, parce qu'un poème vient et qu'il ne suffit pas à tout dire, qu'il
voudrait dire tant. Le poème plonge avec les racines loin dans les terres, les pierres et les eaux, l'esprit,
loin « dans le temps », ce sont le derniers mots de Proust, dans Le temps retrouvé. Voici par exemple ces
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poèmes où Claude Serreau se souvient de Michel-François Lavaur, où la figure de Cadou, René et Hé-
lène, surgit. Mais le temps n'est pas que souvenir. Le souvenir active seulement certains ressorts privilé-
giés qui nous mettent en contact avec les mondes enfouis. Et rien n'est passif, dans la mémoire : elle est
« labour aride ».  Elle  attise l’obscur,  fermente  les  cendres des  nuits.  Et on lit  à  un moment ceci  :
« comme une autre mémoire / à soi même épelée / qui renierait le temps. » Sidérante fulgurance, à la-
quelle on est peu préparé et qu’il faudrait rapprocher de cette notion de réversibilité du temps à laquelle
rêve Julien Gracq à la fin des Eaux étroites.

Or le temps, ce sont des fragments. « Un fragment de temps à l'état pur » a encore écrit Proust et j'aime
à croire qu'il parle ici très distinctement du poème. Fragmentaire, l'identité l'est nécessairement, compo-
sée de tant d'ombres et de lumières, de tant de rencontres, de tant de paysages, de pas nocturnes de pro-
meneur, ou de longues stations devant la mer à attendre qui sait quoi? Serait-ce que les fragments font
racines? Les paysages de Claude Serreau sont le plus souvent ceux de la Bretagne, ils nous révèlent une
mémoire de vent et de sable, de rocailles plutôt, une mémoire des mythes qui nous submergent dans
l'incommensurable. Sans doute là où se fondent « l'éternité d'une seule heure », le « bref  instant de l'im-
muable ». Comme une mémoire si singulière en effet, qu'au déni du temps, elle semble nous enseigner
quelque chose d'autre sur le bord d'une éternité de présence dont le caractère insaisissable n'est pas un
malheur. Car la parole est funambule et sait marcher sur ce fil tendu entre la conscience de l'être et la
temporalité. On n'en est pas maître, plus souvent le jouet, mais il est toujours donné à qui veut voir d'en
connaître un peu les horizons perdus.
Et j'ai souvent été frappé, à lire depuis plusieurs années maintenant les poèmes de Claude Serreau, de
noter à quel point ce sont des poèmes qui tiennent droit. Graphiquement, ce sont souvent des co-
lonnes. On peut s'appuyer dessus. Ils reposent sur quelque chose de solide, on les lit de haut en bas, et
c'est comme si l'on montait vers ce qu'ils soutiennent... Étonnante perspective géométrique qui pourrait
faire douter des vérités de Thalès, Pythagore ou Euclide... Poèmes comme des piliers, dont le rythme
peut aussi être celui de tels fragments musicaux, sonate oubliée, bref  impromptu, étude ou prélude
pour plus tard. Poèmes qui tiennent droit, – et qui vont droit. Ainsi, dans ce rapport au temps, si per-
ceptible dans le présent recueil, je vois un homme qui ne parle pas du temps qui est passé ou qui passe
encore, mais qui lui fait face comme à une vague, et qu'il regarde et à qui il parle ou garde son silence,
qui est son bien. C'est qu'il l'interroge non pour s'en plaindre ou se lancer dans quelque complainte un
peu trop complaisante, mais pour le considérer dans sa nature paradoxalement autre que la nôtre. Ap-
partenons-nous au temps ? Ce n'est pas sûr. Où sont les preuves ? L'ordre du poème montre que le
temps n'emporte pas tout. Le poème nomme et précise, inventorie ce qui se garde, ce qui reste l'intact
de l'être, et s'il n'est que fragment, c'est parce que dans ce fragment est contenu plus qu'une essence des
choses, plus que son reflet ou son empreinte, mais son éclat même de verbe qui se prolonge et propage.
« L'heure encore au présent dans son incandescence ».

Il n'est donc pas très étonnant, avec la fréquentation des mythes d'une terre ancestrale, le goût pour une
parole limpide, le sens d'un regard également éclairé qui sont les siens, que Claude Serreau parvient
dans ses poèmes à une tonalité presque oraculaire. Ce terme ne doit pas faire illusion et donner à penser
qu’on incline à un sacré facile ou de mauvais aloi. Un poème engage celui qui l’écrit, tout poète a la
main tendue vers l’autre. Le sacré du poème est sans artifice, il renvoie, presque familièrement, à la vi-
bration de la voix humaine, à sa clarté, à ce qui parle à l'esprit et au cœur de la façon la plus nette. Et si
un poète chante juste, c'est bien le moins qu'on puisse attendre de lui, pour notre ravissement, notre
joie de conscience... Cela exclut l'esquive, il n'est pas question de se distraire, c'est-à-dire de quitter la
ligne du poème, qui fait face. Nous sommes pris dans les remous du temps, mais sans le fuir, nous
sommes  aussi  le  temps,  nous  pouvons tourner  vers  lui  notre  regard d'une seconde,  notre  œil  d'un
poème, ce poème qui lui dit ce que nous sommes, et ce qu'il est. Aussi est-il peu question de la mort,
mais plutôt de la naissance, et de l'origine. Le poème apparaît comme une force propre à devancer le
temps, jusqu'à le renier, parce qu'il prouve son art à créer un autre temps, «  une autre éternité ». Lire le
poème, c'est apprendre à partager la mémoire et l'oubli, en remontant à son insu un temps qui n'est pas
le nôtre, pour ouvrir d'autres portes du présent.

Éric Simon.


