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Comme ces pages nous ont emporté, et dans quels voyages ! Il y a tant à dire, ne serait-ce que
par ce rythme qui ne lasse jamais, qui reprend, qui maintient l'attention, ce vocabulaire étrange
parfois et pourtant familier parce que nous oublions les mots, la présence des poètes et des
artistes, leur voix qui ressurgit. J'ai pour ma part souvent pensé à Montaigne (dont la silhouette,
même interposée, se glisse ici et là), et à ce fameux  mot de « lopin » qu'il employait pour parler
de ses essais : « ce son des lopins, ce sont mes lopins... ». 
La poésie est la grande digression, elle ne la permet pas vraiment finalement, cette digression,
voilà l'aporie créatrice, puisque c'est toujours digresser que de s'engager dans un poème, dans la
dérive du lopin. Amusant paradoxe, mais qui épouse le fil plus ou moins conducteur de la vie, du
mouvant et de l'immobile aussi de la vie. N'écrit-on vraiment jamais « qu'à côté » ? Eh non,
peut-être que c'est l'« à côté » qui met les mots à leur place. Autrement, qu'aurions-nous donc à
lire, – à relire, surtout?
On oublie  la  métaphore  du jardin,  du lieu  de  la  culture,  qui  se  nourrit  de  tant  de  choses
imprévisibles, cette métaphore disparaît, se dissipe peu à peu parce que les mots s'animent et
animent leur propre dynamique, qui nous met en selle pour le poème, le choix du poème, nous
retrouverons donc le port, l'attache de la métaphore, plus tard, quand nous voudrons, si nous
voulons reposer le pas. Le poème marche et nous emboîtons son pas, merveilleusement. Nous
nous envolons et voguons, nous passons dans les temps et les lieux. Tout semble renvoyer à
une  longue  méditation  lyrique,  une  forme  d'offrande  au  risque  du  poème,  dans  le  monde
traversé, comme le rappelle aussi l'épigraphe citée de Bachelard.
Merci encore pour ce texte si singulier, si personnel et tout à la fois résonant à des horizons si
variés, si lointains, si heureusement lointains et proches aussi. 
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